鐵達尼號是愛嗎？甚麼叫愛？（下）精神分析如何看愛情

現代心理學的愛情清單，為何套不上《鐵達尼號》

上一集談過一些現代主流心理學的愛情理論，但要把這些理論直接套用到《鐵達尼號》這類電影上其實很難，因為它不是社會典型的愛情場景。在電影裡，愛被描繪成一種至高無上的東西，可是這份愛能對應 Robert Sternberg 的完美之愛嗎？相識這麼短的時間，真的有互相理解的親密與承諾嗎？他們有沒有因為一程船的時間，像 Erich Fromm 所說那樣，因為愛而變成更好的人？而當女主角再也見不到已沉沒的男主角、一輩子想著那條頸鏈，從現代心理學的角度看，這甚至可能被視為一種功能失調（dysfunction），一個影響愛情功能、需要被處理的問題。

但值得問的是：這是否看待愛情的唯一角度？只看現代心理學的愛情理論時，我會覺得它合理，尤其在愛情技巧上——讓自己成為一個更懂得理解和溝通的人，是非常實用的。可是我心裡仍有一些感受，是這些理論沒辦法好好言喻、沒辦法與我在自身愛情現象上產生共鳴的。所以這一集想提供一個難很多、深很多，但也浪漫很多、值得思考的角度：幾位精神分析學者如何看愛情，並用《鐵達尼號》這個例子來幫助分析。

現代心理學的研究方法很多時其實是統計學方法，至少多數現代愛情研究是這樣，它描述的是一個平均的、社會的科學。科學常常採取一種不代表立場的面紗，但事實上它也代表某種立場、有它的社會功用：社會上最主流、最多數的愛情就是婚姻關係。問題是，我們可否把多數婚姻關係裡的理想元素，直接拿來取代「愛」這件事的本質？愛的本質會不會其實豐富得多？這正是這一集精神分析的愛情想帶給大家的感受。

佛洛伊德：力比多與神經末梢的原始能量

講精神分析，不得不講佛洛伊德 Sigmund Freud。在《鐵達尼號》裡，女主角被門當戶對地逼婚，甚至想過跳船，然後在船上有了一場浪漫的相遇：男主角不是與她門當戶對的人，反而是一個很窮、卻很有個人魅力的男子。他的手臂動作、眼神裡到底有什麼吸引力？現代心理學的實驗方法很難捕捉這些，但我相信每個人都經歷過那種心動——甚至連讀心理學的人也或多或少經歷過，一時間想不起讀過哪本書能形容它。這可能不是實驗心理學裡的愛，卻是很多人最直觀的愛，而它反而可以用精神分析來理解。

佛洛伊德認為，人之所以存在於這個世界，是性行為的結果；要維持物種存續，就必須有性行為。但問題是，我們怎樣得到想要性行為的那種驅動力（drive）？佛洛伊德認為，這來自神經末梢所累積的能量。看看一般認為的性器官，例如口腔、陽具或陰道，這些部位都有很密集的感覺神經末梢（sensory nerve），而這些神經末梢會累積一種需要被釋放的能量。換言之，愛就像一種能量，而心理學上用「力比多 libido」這個概念去承載它——一種需要被發洩的心理力量。

當然，後來有些學者會問：愛是否單純就是性的發洩？我自己不這樣認為，也相信很多學者不這樣認為，稍後會再說。對佛洛伊德最常見的批評就是「泛性化」，即什麼都聯想到性。但無論如何，我們不妨借用他來理解愛的一個特質：它不是意識層面可以操縱的，而是一種原始（primitive）的、生物的、身體本源的力量，甚至帶有潛意識的特質。很多人說擇偶有條件清單，覺得理想的另一半應該符合哪些特質；可是去到某個眼神，你好像把這些條件全拋諸腦後——那就是潛意識那種心理流動，一種無法觸摸的特徵：不知為何，你的愛就流向了那個對象。這些是實驗難以捕捉、卻很真實的愛。

客體關係理論：力比多追尋的是客體，不是享樂

聽佛洛伊德的理論，很容易提出問題。他說愛是神經末梢裡的能量，但這種能量應該是均等的：看到哪一個異性、哪一個讓你有感覺的對象，其實都是同一種神經末梢的能量，我們純粹需要釋放那股力比多。這樣想下去，其實自己一個人也可以，不需要建立親密關係，也不需要擁有對方。

這正是後續一些精神分析學者對佛洛伊德的批評，也衍生出精神分析裡一個大名鼎鼎的學派——客體關係理論（Object Relations School）。其中一位學者費爾貝恩 Ronald Fairbairn 說：力比多這種驅力的本質不是追尋享樂（pleasure seeking），而是追尋客體（object seeking）。這句話要稍作解析：他是說，這股驅動力的本質不單純是去滿足需要、或去享受性行為帶來的歡愉，而是心裡那股力量需要流向另一個客體（object）。客體可以代表很多東西——可以是一件物件、一個人，甚至物件的一部分。

這個看法建基於一個很根本的事實：人本身是社交動物，並非孤立存在的個體。當我們全部的心理慾望都能被滿足時，我們才能成為一個完整的人。

我們需要的不只是「奶」：哈洛的猴子實驗

一開始，我們需要被媽媽照顧，嬰兒需要吸吮母親的胸部。但嬰兒吸吮胸部，不單純是為了流入口腔的奶水，而是透過吸吮的過程去取得一種聯繫。這不只是精神分析的說法。學者哈利·哈洛 Harry Harlow 也用實驗方法得出同一個結論：他把幼猴放在兩個代母之間——一個是有奶瓶、可以吸奶的鐵絲網媽媽，一個是有絨毛溫暖、卻沒有奶的媽媽。結果發現，幼猴只是去吸一吸鐵絲媽媽的奶嘴，便立刻回到絨毛媽媽身邊抱著取暖。

如果我們唯一需要的是心理慾望被滿足，理論上鐵絲媽媽應該好得多，因為餵你奶的是牠。但這個分野恰恰印證了精神分析的理論：我們需要的不是那個物質本身，而是個體與個體之間的聯繫關係。

這也呼應了一開始談《鐵達尼號》的理論：倘若我們把愛情拆成很多元素、像一張清單那樣去檢視，理論上一開始那個門當戶對的對象應該好得多。但抱歉，愛情拒絕被這樣定義。有一些是可以自己控制的，但有一些像是我們更底層的流動。這正是愛情引人入勝之處——它好像能帶你去到自己意識界帶不到的地方，去感受生命深刻的位置，那些深刻的痛與愛。精神分析講到的，就是為什麼愛情是這樣：它本身難以觸摸，是一種能量的流向，而這種流向需要個體。於是我們要回答一個問題：在愛情的感受裡，我們究竟會流向什麼個體？在這個流向發生時，實際上又發生了什麼事？

榮格：集體潛意識、阿尼瑪與阿尼姆斯

這裡想講兩位精神分析學者，一位是榮格 Carl Jung，一位是自體心理學創始人科胡特 Heinz Kohut。先講榮格。他說過，在我們的集體潛意識（collective unconscious）裡，有一個被壓抑的異性形象：男人那個叫阿尼瑪（Anima），女人那個叫阿尼姆斯（Animus）。怎樣得到這個意象呢？想想我們剛出生時其實沒有什麼分男女，幼稚園的小朋友也很少分男女去玩。但基於社會的形成，我們要成為社會裡的人，於是多少壓抑了一些異性的部分。

想像一下，當我看到一個異性的另一半，或至少切合那個形象的個體，我同時會把這個形象投射進去，幻想只要與這個對象相遇，我就能變得完整。當然這需要一點概念上的梳理：集體潛意識裡的阿尼瑪是共同分享的，為什麼每個人的對象卻不一樣？重點在於那種原型（archetype）的意象——它的獨一性，是因為那不單純是「你的」，而是根據你的經歷、以及人類文明所組成的潛意識，匯聚在這個個體身上。因為那不單是你能用理性採取的東西，而是生命的能量：你的經歷、其他人的經歷，聚焦在一個個體上呼喚了你，令愛情如此獨一、如此難忘。

自體心理學：愛如何化解與生俱來的孤獨

再講墮入愛河時到底發生了什麼。很多人會形容那種感覺：好像忘記了時間的流動，整個世界好像只剩下對方，與那個個體的互動跟平常有點不一樣。這比較接近心流（flow）的狀態——你好像忘了該怎樣執行平常的自己。這究竟是怎麼一回事？可以用科胡特 Heinz Kohut 的角度來理解。

科胡特的理論大概是這樣：人出生本身就是一個孤獨的個體，因為無論我們多親近，其實都沒辦法直接感受別人所感受的東西。唯獨有幾種特別的互動能跨越這點，其中一種叫鏡像移情（mirroring transference）：當對方的舉手投足與你如此相似，在那一刻，就好像跨越了物理上的限制，在心理互相投射的層面，大家像乘搭同一條船，於是那種疏離與孤獨感得以被化解，而你心裡又保持了這樣的意象。這正是愛情如此有力的原因，也令愛情可以無視一些現實上的限制。

當愛的傳統功能失效時，愛反而更真實

就像在《鐵達尼號》裡，當船差不多要沉的一刻，大家都知道沒辦法用一個正常的愛情故事去發展——那些所謂愛情的傳統功能，彼此照顧對方餘生、養育後代，甚至簡單到每個早上為他煮早餐，全都做不到。但為何在她的感覺裡，這仍是愛？試想你在快要沉沒的船上，這時有個心理學家走來說：「喂，讓我跟你講一下愛情三角理論。」男女主角一定會叫他立刻走開、別浪費時間。原因是船正在沉，他沒有能力把自己建立成更好的人、過更好的生活。

但正因為他們的愛情在這樣的背景下流動，那份愛才更真實。愛其實是一種缺失：是對於「將來本可如此、但我們已不可能如此」所帶來的追逐與缺失。我們可以想想：如果鐵達尼號沒有沉，他們化作日常、每天煮早餐，那還拍得成電影嗎？那種愛的力量還感受得到嗎？唯獨在一個「可能的空間」、以及對這個可能的追逐裡，才找到愛。

這也是精神分析學者拉岡 Lacan 所說的 objet petit a（小客體 a）的概念。我很喜歡他的一句名言：愛是給出你的缺失——是那份追逐所帶來的感受。

《愛能長久嗎》：愛是現實與幻想的交界

如果想要一個統整的解釋，我建議看史蒂芬·米切爾 Stephen Mitchell 一本叫《愛能長久嗎 Can Love Last》的精神分析著作。這本講愛情的書談了很多東西，但我用一句話總結他：愛情是現實與幻想之間的交界，而正因為這個交錯的一刻本身是不安定的，愛才如此特別。

愛情發生在很多日常時光裡，可能是你和喜歡的對象一起吃個早餐。吃早餐本來很平常、沒什麼特別，早餐都是這樣吃的，唯獨因為是「他」，那頓早餐才變得不一樣。就像《小王子》的故事：玫瑰其實到處都是，但正因為你的付出與投入，你把自己的心理能量傾注其中，它才成為那朵獨一無二的玫瑰。

這也是《鐵達尼號》的終結：頸鏈其實只是一條頸鏈，但它是一條被傾注了情感能量的頸鏈；就像《進擊的巨人》裡那條圍巾，其實也只是一條圍巾，卻是被傾注了情感能量的圍巾。很多人以為愛情是平衡，但我覺得愛情恰恰是不平衡那一刻的動作，所以它本身帶有一種不穩定的性質——這也是米切爾那本書所說的，愛情真實與夢幻的交界。正因如此，愛真的很難觸摸。

學了心理學，愛情就搞得掂嗎？

很多人跟我說，因為失戀、或面對愛情上的挫折而來看五分鐘心理學，覺得這個頻道幫到他。首先要多謝你，謝謝你告訴我內容對你有幫助。之前上友台時，有人問我：「Peter，你的愛情關係是不是都搞定了？」當然不是。我覺得愛是基於那種不穩定性，本身就是難以觸摸的意象，而我跟普通人一樣，都會感受感情帶來的喜怒哀樂。你不會以為學了幾個心理學概念，就會對感情免疫（immune）。我反而覺得免疫未必是好事，它會令你失去一些感受。

當你學了一些感情理論，它就像一些智慧的種子。帶著這些種子去感受人生給你的體驗，不論是感情還是其他關係，你看到的東西會有一個深度、會有一份感受。這份感受未必能在狹義上幫你拿到想要的結果，但會讓你有一種深刻，可以與別人分享。這也是五分鐘心理學想帶來的感受與目標。所以你會看到，我沒有拍那些「三招幫你極速打穿人心」的愛情秘訣。當然我也可以試著做點研究去找這些東西，但主要有兩個問題：第一，那些東西真的有心理學研究支持嗎；第二，你這樣做之後，自己的心理又有多健康？我看過網上很多所謂的溝女大師，不知道他們真的溝到多少，但感受一下他們的言談、整個人的存在（presence），那並不是一個值得尊重、也不是我想成為的形態，所以我對他們溝到多少也沒太大興趣。