沉船其實是愛？

兩種愛情建議：市井的城府，與心理學的「愛使你完整」

網上的愛情建議大致可分兩類。比較市井的一類會叫你退一步、凡事保留一點自己的城府；而心理學人說話多數比較正面：愛就是使你完整，我們要努力了解對方、持守承諾，透過理解和溝通讓雙方互相進步。

但看完拉岡之後，主持的想法是：愛其實可能是一種絕望的呼喊，但是很真實的呼喊，就是「我需要你」。上一條影片講過「沉迷其實不是真愛」，這一集主持決定反過來說——從拉岡的心理學去分析，為什麼我們其實可以把沉船視為真愛，最後也回答一個問題：石內卜那種執著，到底叫不叫愛。

愛情三角理論與《愛的藝術》：主流心理學怎樣看愛

學愛情心理學，第一個會接觸的理論通常是 Robert Sternberg 的愛情三角理論（Triangular Theory of Love）：愛情有三個元素——激情（passion，身體和性的吸引力）、親密（intimacy，互相了解、心靈的交流），以及承諾（commitment，希望關係繼續下去的動機和願望）。這是很主流的理論，但主持讀大學時跟同學聊起，幾乎沒有人覺得它特別吸引、特別有啟發。

另一本看愛情的現代經典是 Erich Fromm 的《愛的藝術》（The Art of Loving）。Fromm 說在資本主義社會裡，我們很多時會有一種疏離感（alienation）：你見樓下鄰居，彼此不是真摯的相遇，而是各自服膺一個功能性的價值；在巨大的都市裡，我們被弱化為可以 perform 的功能，換來都市的物慾。唯有愛不一樣——愛是去 service 對方、為對方犧牲。

Fromm 認為愛是一種能力，要把它當成一門藝術去鍛鍊：正如沒有人天生會打乒乓球、會畫畫，畫得好一定是動力加練習的結果。愛同樣需要練習與修行，其中一種方式跟靜觀很類似——打開耳朵去聆聽，讓自己成為一個完整的人，兩個完整的靈魂相遇，才稱得上真愛。

在主流定義下，沉船很明顯不是愛

主持指出，心理學講的愛情建議，或多或少 99% 都是換個方式說同一件事。Gottman 說溝通和理解很重要；Ainsworth 的依戀理論（attachment theory）說我們要有安全型依戀（secure attachment），自己心理夠安全，才能為伴侶提供一個 safe space。

在這個意義下，沉船當然不是愛。上集提過 Dorothy Tennov 寫沉迷的象徵：首先這個人很困難，整天時間都在想那個對象；後來有學者跟進 Tennov 的研究，發現那種想著沉迷對象、不能自拔的狀態，跟強迫症（OCD）的心理病理學很相似。Tennov 自己也開宗明義說：這不是愛，這是生物演化的力量投注在你身上，令你對這個人有這麼誇張、不能自拔的狀態。

但這裡值得想一個問題：愛是否一定要令我們心理健康、悠然自得才算愛？那些不能讓我們過上好人生的，就不叫愛嗎？主持坦言這個題目很 personal，他作為基督徒，會以耶穌作參考：耶穌愛人，不是愛到幸福，而是愛到自己人生以很悲慘的方式收場——被釘十字架，門徒也大多死得很慘，而這些就是「神愛世人」的結果。在這個 topic 上，他反而覺得拉岡更講中他的心聲。

拉岡基本概念：接受語言，就留下了根本的空缺

拉岡很難懂，主持先做一個 basic refresher。拉岡是個很講語言的人：在都市裡人人都要懂得說話，但拉岡關注的是——當我們接受了「作為一個能用語言表達的個體」的同時，我們失去了什麼。他給這個失去了某些東西的個體一個符號，叫被劃去的主體（Barred Subject，S-bar）。

他用嬰兒（BB）來解釋。BB 還沒有愛人或語言的能力，但他有「需要」（Need）。最自然的例子是喝奶，但「喝奶」這兩個字真的能完整表達他整個身體上的需要嗎？不能。在拉岡的術語裡，「喝奶」這個字是能指（Signifier），它指向的需要是所指（Signified）。可是 BB 其實不只是想喝奶——他想透過喝奶的過程接觸媽媽柔軟溫暖的胸部，體會被需要的感覺，渴望成為媽媽慾望（Désir）的對象。

主持說，他今年 30 歲，會用的詞語比 BB 豐富得多，但那種「想成為他人慾望對象」的感覺，加上喝那口奶，仍然無法完整捕捉他真正想要的心理神髓——它只是一部分，總會剩下一個難以言喻、永遠剩下的殘餘。於是拉岡推出一條公式：慾望（Désir）等於需要減要求（Need − Demand）。要求可以被滿足，但需要永遠無法被滿足，因為它永遠是一個無法用文字捕捉的面向，這就是我們根本的缺失。

象徵界、objet petit a，與「得不到的總是最美好」

當我們接受了語言，就成為能在象徵界（Symbolic）運作的個體，但同時也接受了象徵界的規律——它告訴我們什麼叫愛、什麼叫合理的婚姻、什麼叫有用的人。你身體所有的慾望，都要透過象徵界的規律去運作。所以現在社會的浪漫，跟幾千年前那種社會許配的愛情，可能根本不是同一種愛情：身體都是同樣的身體，但因為接受了不同的象徵他者（Symbolic Other），我們對愛的想像也不一樣。

主持以「找字」這件事示範被劃去的主體：心裡有一種感受，他在詞典裡找——究竟是「看法」還是「心神領會」？講出來後你大致 get 到他的意思，但他心裡仍有一種想表達卻好像未表達到的感受，那個就是他的空缺，就是 objet petit a（慾望客體）。

正因為這個空缺，人會一直追逐 objet petit a——這也是沉船為什麼這麼吸引的原因。沉船多數牽涉一些你得不到的對象，但你最後想要的，其實可能不是那個對象。objet petit a 的全寫是 object cause of desire，即令你產生慾望的成因客體，而不是那個人本身。一旦你得到那個人，你內在那股無法被語言滿足的力量，又會繼續延續下去。

這正好解釋為什麼俗語說「得不到的總是最美好」：最美好的東西從來不在某個人身上，而是你心裡那個一直存在、未被語言閹割（castrated）的完整個體。世上沒有任何一個客體、一個人或一件事可以補足你，於是人就不斷追逐下一樣。就像去旅行最開心的不是上機那一刻，而是搭機場快線時那種「即將被抵達卻尚未抵達」（yet to be arrived）的狀態——那才是最美好的。

愛是把你沒有的東西，給一個不想要它的人

上集主持引過一句他印象很深的話：「love is giving something you don’t have to someone who doesn’t want it」。前半是拉岡，後半「to someone who doesn’t want it」是齊澤克（Žižek）的補充，而這句很講到愛的本質。

基於語言的規律，我們根本沒辦法 offer 一個完整的自己給對方——或者說，「完整的自己」這件事可能根本不存在。曾有觀眾問主持：那如果一個人是完整的，他就不會愛人嗎？主持當時答不上，原因之一是他真的不知道怎麼答——在拉岡的看法裡，那個完整的人可能根本不存在。

現代心理學當然不會這樣說，它會說你有安全型依戀，relationship 的滿意度就高。但那種令人心動的意象，好像從來不在這些東西裡出現——例如羅密歐與茱麗葉、鐵達尼號，上集說過這些就是真沉迷。主持強調，他講的不是愛的 function、不是愛對精神健康的意義，而是愛的 essence、愛的質地，而那種質地你好像只能在這些地方找到。

至於為什麼是「給一個不想要它的人」：因為對方跟你是一樣的個體，他想要的是有人去填補他，而不是另一個跟他一樣空缺的對象。這就是愛的結構（structure）——愛本身總有一些對不上的地方，而它就發生在這個追逐的過程裡。主持也補上現代心理學的 empirical 一面：心理治療裡有「破損與修復」（rupture and repair）的概念，當我們受傷、那個空缺一現、然後嘗試被填滿的過程，正是我們找到愛之精髓的地方。

絕爽 Jouissance：在痛苦裡取樂的副產品

主持坦言自己沒看拉岡的原著（太難懂），而是讀 Bruce Fink 講拉岡的著作。當中一個關鍵字是 Jouissance——一個很難翻譯的法文字，混合了淒美、高潮、爽、痛、刺激等感受，有人傳神地譯作「絕爽」。

這種絕爽，是當我們追逐一些得不到的事物時所衍生的副產品。人或多或少會在痛苦裡取樂、是矛盾的；當人去做一些「不可為而為之」的事，多數會被冠以兩個名銜——一個是愛，而愛的副產品就是絕爽。有革命情懷的人，最後跟那種痛苦的關係如何，可能只有他自己才知道。

主持引尼采的意思（非原句）：有革命情懷的人，最怕的不是遇上要拋頭顱、灑熱血的艱難挑戰，而是他竟然可以過一個很平淡而幸福的人生。那種在追逐自己的 objet petit a 時湧現的感覺，是很真實的。

如何自處：跨越幻想，擁抱自己的根本殘缺

講到沉船仔該如何自處，主持說用拉岡的理論看，「補完」是不可能的：不要幻想多看幾集五分鐘心理學、甚至接受心理治療，人就會變得很完整、很 functional。其實很多心理學家自己都有心理問題，甚至更多；主持景仰的，是那些從不假裝自己已經搞好的心理學家——因為用拉岡的話說，假裝完整的人只是沉醉於「自己是完備的」這個幻想裡，而這種缺口，可能在「少到吃不到想要的薯條」那一刻就會崩潰，那才是人生的原貌。

拉岡認為，一個健康完整的人要做的是「跨越幻想」（traversing the fantasy）：跨越那個「只要得到 objet petit a 我就會變完整」的根本幻想。他有一個符號表示被劃去的主體與 objet petit a 的關係，意指這是一個很根本的幻想——我們幻想了自己與所得之物的關係。

但拉岡治療的目標不是讓幻想消失，也不是轉化幻想，而是循著這個幻想去找到我們的根本與真我，去感受那種缺、照顧內心的躁動，承認自己處於一個根本殘缺的位置，也就是擁抱自己的慾念。換言之，自處之道不是把空缺填滿，而是與空缺共存。

石內卜是不是真愛？選擇造就了我們

最後是主持的 personal take。他問過 AI（Claude）石內卜是不是真愛，Claude 說不是：石內卜完全沉醉在自己裡面、很自戀（narcissistic），沒有想對方的意象、沒有真實關顧對方，所以不是真愛。

但主持提出一個思想實驗：假設當年石內卜真的跟莉莉在一起，莉莉死後他搞出這場大龍鳳、守護到最後、看著她的兒子（那雙其實就是莉莉的眼睛）——同樣的結局，主持相信很多人會說那一定是真愛，甚至是至高無上的真愛。分別只在於：在哈利波特原著的劇情裡，那其實是他的幻想。可是兩個結局裡莉莉都死了，為什麼只有後者算幻想？

主持認為這正好回到他一開始講的脈絡：社會傾向把愛看成 serve functional values、serve 社會的東西。那種沉迷是不是真愛？他覺得那是一種對 objet petit a 的追逐、是一種燃料——雖然這應該不是拉岡會同意的說法。但他始終認同人的自主能動性（agency）很重要，他很喜歡一句話：「we make choice and choice make us」（我們做選擇，選擇也造就我們）。

他覺得石內卜是真愛，是因為：如果莉莉在天之靈看到，也會受感動；石內卜做出來的舉動——不論是 objet petit a 還是什麼——那是欣賞對方是一個怎樣的人、愛其所愛、愛屋及烏的選擇。而這是他的選擇，不是必然的選擇。如果他不這樣選，又會怎樣？主持以一句魔法作結：能召喚出公鹿與母鹿兩隻守護神，代表他與莉莉的愛，是愛令他可以突破極限——但這份突破，究竟是為了什麼？