猗窩座 X 炎柱心理分析 |《鬼滅之刃》如何教我們面對愛的遺憾

執著從何而來：傷痛、選擇與《鬼滅之刃》

這集想和大家談「執著」這個課題：我們怎樣理解執著、執著如何影響我們。人生或多或少都會有傷痛，而傷痛會形成執著，但其實是我們對於執著的選擇，影響著人生的走向。

這個主題貫穿了近期非常流行的動漫作品《鬼滅之刃》。在故事裡，各個角色都有自己的傷痛，傷痛轉化成執著，但每個人對執著都有不同的態度。這套動漫的世界觀也許不像某些系列那麼複雜，沒有太多「扭橋」，但它對人性的刻劃很厲害，能直擊人心，每個人都可以從中看到自己的反映，這也是它能引起廣泛共鳴的原因。

今天想分享兩個角色：炎柱與上弦三猗窩座。先說結論：這兩個人其實有類似的心理結構。透過他們的故事，我們可以學習如何面對失望、面對愛的失去，以及如何在這個過程中找到力量。

費爾貝恩的客體關係理論：欲力尋找的是關係，不是快感

鋪墊一點背景。今天主講的精神分析學者是費爾貝恩（Ronald Fairbairn），他是佛洛伊德之後的學者，許多理論都是在回應佛洛伊德。

佛洛伊德認為，自我的作用很多時候是追求享樂（Pleasure Seeking），他提出了「欲力」這個概念。費爾貝恩回應了這一點：他認為欲力的核心並不是尋求歡愉，而是「尋找客體」（object seeking）。也就是說，欲力（libido）不是單純想得到滿足，而是想令自身與身邊的人、與外在客體建立關係。最自然的客體，就是你的主要照顧者，多數是父母。

欲力向外流與向內流：愛得不到回應時會發生什麼

在健康的狀態下，你給出愛，對方能接收你的愛，再回應一份愛給你——這是一種雙向的欲力流動，是人很渴望、很美好的狀態。此時心力的來源是向外的。日常裡也能感受到：和喜歡的對象聊得投契時，會出現一種忘我的狀態，彷彿自己不存在。

拿來做對比：在某些社交場合裡你無法投入，會發覺自己一直在想關於自己的事——過往、將來、焦慮、別人怎樣看我，反而是內在的目標很清晰。這就是欲力向外流和向內流的分別。

費爾貝恩指出，人一生或多或少都會有挫折。很多時候我們給出愛卻得不到回應，或者情境根本不容許我們去愛，這時原本應該向外流的欲力，反而會向內流。為什麼有些人會對科學、政治或某些目標異常熱衷？很多時候都是一種欲力向內流的經歷。例如韓國的民主得來不易，經歷過很多學生的犧牲，那些被中斷、被切斷的連結，把心理能量與欲力轉移到了「民主」這個不朽的概念之上——這也是為什麼很多歷史事件我們會立紀念碑去紀念。

炎柱的故事：把愛內投向「保護」

（以下含《無限列車篇》劇透。）炎柱的個性很光明，也很堅持自己的理念，彷彿完全沒有恐懼。明知自己快要死，上弦三問他要不要變成鬼，他都斬釘截鐵地拒絕。整套《鬼滅之刃》裡，炎柱幾乎沒有流露過軟弱或對別人認可的需要，由始至終都是那個保護者的意象。唯一的例外，是他臨死迴光返照時問母親：我有沒有完成自己的使命？母親答他「有」，之後炎柱便安然離去。

用費爾貝恩的理論看，這個角色呈現了整個欲力內流的核心。炎柱的母親因身體虛弱，在他年幼時就離世，這對他是很大的傷痛。傷痛之後，欲力內流的過程怎樣發生，就牽涉到母親臨終前的話：她問炎柱知不知道自己為何生而比別人更強大，炎柱說不知道，母親告訴他——這是上天給你的禮物，你是強者，應當用力量去保護其他人。這是劇中他與母親唯一的交流，也是他的精神核心。

有些愛是我們注定得不到的，但我們可以把這份愛變成自己心裡的一部分，讓自己繼續擁有那份愛或那份力量。所以炎柱幾乎把那份愛的力量內化在心裡，成為保護人們的驅力（drive）。他視保護為最高目標：即使面對上弦三，他仍說「我會善盡我的職責，在場一個都不會死」，而他做到了。這就是愛的力量被內化後，所給予他的能力。

炎柱之家：傷痛如何散落在一個家庭裡

另一個有趣的寫照，是炎柱一家人各自的角色定位。除了母親之外，這個家庭還有弟弟、父親，以及炎柱（煉獄杏壽郎）自己。父親借酒消愁、躺平度日；弟弟的實力不及炎柱，需要炎柱不斷鼓勵，也沒有炎柱那種陽光性格。

看這個家庭結構，我們很難把每個人當作完全獨立的個體去看，反而像是同一個傷痛散落在不同的部分裡。父親的軟弱，是否反而造就了炎柱今日的強大？如果父親不軟弱，炎柱也許就不需要這麼強大。一個傷痛，是整個家如何去面對，而這也造就了一個淒美的故事。《無限列車》雖是虛構，但它令我們內心起迴響的部分卻是真實的——每個人心裡，都有一些像炎柱、像煉獄杏壽郎的特質。

猗窩座的故事：把愛內投向「力量」本身

（以下含《無限城篇 第一章》劇透。）炎柱與上弦三的共通點，是兩個都極強——一個是鬼的極致，一個是人類的極致。上弦三（人類時名叫狛治）也有很大的傷痛：當年他在素流道場，與道場女兒戀雪有婚約，卻有仇家落毒害死了他的師父與未婚妻。他憤而殺害數十人，被無慘變成鬼，甚至忘記了生前的過去，一次過拋棄那些過往，唯獨內化了一個核心——「我要變強」。

猗窩座追尋「變強」的過程，循著與炎柱相似的心理脈絡：同樣有想守護卻守護不了的人，同樣透過心力內投，把那股力量內化進自己。劇情安排得很巧妙：炎柱與上弦三死前，都分別見到一位女性——炎柱見到母親，上弦三見到當年的未婚妻——而見過之後，兩人就分別走到人生終點。

差別在於內投的對象。炎柱內投的是「保護他人」，在他的世界觀裡，「能夠保護」擁有猶如愛般的至高地位（Supreme Position），無可取代。而上弦三把同樣源於傷痛的欲力，直接投向了「力量」本身：他接收到的訊息是「我只要有力量，就可以做到那些事」。這一點有很直接的證據——他像放煙花般的絕招，正是當年他與未婚妻一起看過的煙花；連他化身為鬼後的髮色，都是戀雪和服的顏色。那些強勁的招式，就是他心裡那份愛的呈現。

力與愛的呈現：兩個核心都沒有失敗，差別在選擇

所以兩人結構不同：炎柱的力量，是他保護欲、是他真正愛的核心的呈現；上弦三那些強勁招式，是他對力量、也就是他真正愛的核心的呈現。一個說法是——炎柱的執著不是力量，力量是他執著的結果；而猗窩座執著的本身，就是力量。

同樣令人深刻的是：炎柱與上弦三最終內化的核心，從來沒有失敗過。上弦三最後並非被炭治郎和水柱消滅，而是反思自己的過去後，對自己出招、選擇自盡。換言之，被他們稱為「愛的轉移品」的核心——炎柱的保護欲、上弦三對力量的追求——一直完好無損。

炎柱見到母親（愛的本源）後沒有變樣，安詳逝去，因為他不需要尋回自己，他只是承載了那份愛、以另一種形式發揚光大。而上弦三見到未婚妻、聽她說「夠了」之後，才能變回原本的自己——那象徵著因愛而扭曲的意象，直到接觸自己的本源，他才尋回自己是怎樣的人。

面對傷痛仍保存自己：選擇決定人生走向

這就是《鬼滅之刃》想帶給我們的訊息：人或多或少都有這樣的傷痛、這樣的感受，但我們選擇把這股挫折放在哪裡，是有高低之別的，不能單純以「都是個人選擇」一概而論。炎柱那股經轉移的愛，具有傳承的影響力；而同樣的傷痛，猗窩座卻把它投向了傷害他人的力量。

做這個頻道，本身對我也是一段欲力內流的過程。頻道在2019年12月開始，當時香港正處於一個特別的狀態，我希望心理學能有一種力量，去回應自己、回應這個時代。把心理學當作分享知識去講，和真心接觸到自己心裡的力量去講，是兩個完全不同的狀態——後者，正是讓工作有力量的原因。

傷痛是必然的，但對傷痛怎樣選擇，是每一個人的自由。希望炎柱與猗窩座這兩個角色的故事，能給予大家力量。