有一天我們會死｜死亡恐懼

死亡恐懼是甚麼？由四五歲的一種根本恐怖說起

死亡這個課題，Peter 三四年前已經拍過一次，但他覺得死亡這件事很特別：人生不同階段去看同一件事，會有一些新的想法。所以這一集他重新分享死亡恐懼，包括我們如何應對死亡恐懼，以及一個他一直想解答的問題——究竟宗教是否真的可以安慰人的死亡恐懼。

他記得自己四五歲時很害怕死，那是一種根本的恐怖。而他覺得死亡恐怖的原因，不是因為會痛，也不單是和身邊的人離去，而是好像要在一個永恆的時間裡，接受一個永恆的虛無，這件事永遠沒有一個出口。那時媽媽安慰他：你的人生還有很長，還有七八十年，你現在才五歲，不需要怕那麼久之後的事。時間一轉，他現在三十歲，「還有七八十年」這句話已經說不過去，剩下的大概只有四五十年左右，而這個數字只會不斷減少。

死亡這個題目對他一直很切身：它驅動了他初步認識心理學——因為他很害怕死，看了行內大名鼎鼎的《凝視太陽：面對死亡恐懼》（Staring at the Sun）；它也是驅動他成為基督徒的動力，並影響了他人生中的一些決定。他經常覺得生死有命、富貴由天，因為生命很有限，所以過分依戀名利而放棄一些真實、例如真善美的事，他覺得是虛無，就如聖經傳道書所說，凡事都是虛空。

有一些說法指小朋友和老人家與死亡的距離最接近，因為小朋友剛出生、來到這個世界，老人家則很接近死亡。Peter 說自己現在三十歲，大家可能會覺得是人生光輝的一段時期，死亡反而很不埋身；但他始終覺得，這是一個需要持續地去思考的問題。

存在主義心理治療：死亡、自由、意義、孤獨

心理學上談死亡，有兩個最主流的理論：存在主義心理治療（Existential Psychotherapy）以及恐懼管理理論（Terror Management Theory）。

說到死亡，不得不提心理學家歐文·亞隆（Irvin Yalom）。他提出存在主義治療（Existential Therapy）這個治療流派，指出人生有幾個基本的驅力，分別是死亡、自由、意義和孤獨，而死亡是其中一個很根本的驅力——原因就是人人都知道自己終將會死。

這件事對我們的生命有一些意味，包括你的選擇是有限的：例如一輩子只能體驗到一兩個專業，或只能與一個人共度餘生。人總是甚麼都想要，但我們有限的生命意味著一個事實，就是沒有辦法甚麼都可以要；在人生中，你總會失去很多東西。

恐懼管理理論：我們如何降低死亡顯著性

恐懼管理理論指出，正因為死亡會令我們恐懼，所以我們會盡量離死亡越遠越好。例如有些說法解釋我們為何不喜歡老人、不喜歡病人：其實是不想連繫一種意象——將來有一天我們都會老，我們都會病。又例如去看看那些高端的寫字樓，它沒有四樓，因為中文裡「四」和「死」的音很相似。這些都是恐懼管理理論裡面，一些用來降低我們死亡顯著性（Death Salience）的方法。

這和存在主義心理治療的一些觀點很契合：我們可以把它理解為一些心理防衛機制，將我們心中最原本的恐懼壓進去，再以第二種形式呈現出來。

例如亞隆覺得，人生中一些追求——像有些人會很著眼名利——當你有了名利，即是很有錢、呼風喚雨，其實意味著一個很全能的意象，給人的感覺是無所不能（Omnipotent），好像甚麼都做得到；那會不會我們能夠突破生死呢？你會發覺這也是古代一些君王的幻想。例如秦始皇統一了六國、統一了語言之後，在那時的古代中國，他應該是一個呼風喚雨、接近無所不能的人，於是他叫一些煉丹術士去尋找一個可以突破生死的配方。到現在很多人都試過想長生不老，但最後都是徒勞無功。用亞隆或恐懼管理理論的角度去理解，你會發覺中間的追求——例如為何想做皇帝——可能不是名利本身，而是我們對於死亡的焦慮、對於死亡的逃避，扭曲了之後這樣呈現出來。

死亡焦慮的變體：強迫症背後的死亡恐懼

在 2017 年，亦有一份新的臨床心理學研究指出，死亡焦慮其實可能是一些不同精神病診斷背後根本的原因，即是一些跨診斷障礙（Transdiagnostic Disorder）背後的原因。例如強迫症（OCD）：有些人會不斷地洗手，在臨床心理學上叫做強迫行為（Compulsive Behaviour）。研究發現，當你刺激這些人的死亡焦慮、提醒他自己都會死之後，他這個病態行為的頻率會大大提高。研究者的解讀是：這些症狀可能就是死亡焦慮的變體。

這就是人的處境。而想死亡的問題本身，就是一件很恐怖、很刺激、毛骨悚然的事，所以由古至今都有很多思想的具象。例如古希臘有伊比鳩魯悖論（Epicurus）：當死亡存在的時候，你是不存在的；當你存在的時候，死亡就不存在，所以你沒有理由去恐懼死亡。亞隆則主張直視太陽，就是我們要直視死亡的恐懼，如果不是的話，我們就沒有辦法好好應對它。

但在他最新的一本著作《Hour of the Heart》裡，亞隆已經是個九十多歲的老人，死亡離他應該不太遠。他在最後的章節裡竟然寫到，其實他現在面對一種很強烈的恐懼——應該是說死亡恐懼；他說如果我再寫下去，應該就會嚇倒讀者。這令人覺得非常恐怖：無論我們想多少，在真正的生死離別面前，我們生命的脆弱都是不堪一擊。

又例如在關於死亡的文獻裡面，甚至有一個叫 The Worm at the Core 的意象，就好像是有一些蟲在我們中間。人生每個人都有所追求：我們想追求意義、追求有意義的關係、追求物質、追求名利、追求健康；但人生的現實就是，無論你得到多少這些東西，總會在你自己生命的種子裡，有一條很根本的蟲，去腐爛你今天擁有的一切。Peter 覺得這就是死亡恐怖的地方。

面對死亡我們可以怎樣？尊嚴治療與遺志

用亞隆的角度去說，關於死亡的心理治療是一種心理動力治療（Dynamic Therapy）：心裡面源自於一些動力和驅力，例如死亡；佛洛伊德的精神分析則把驅力當為性。而死亡和性這些東西，很多時候在社會上都是禁忌的話題（Taboo Topic）。當你有過強的恐懼，就會啟動一些心理防衛機制，例如過分地追求名利；最後你得出的症狀，會是一些跟死亡無關、但令你非常困擾的狀態。

而要面對這件事，最好的方法其實就是直接認清死亡恐懼。例如在亞隆建議的存在主義心理治療裡面，他覺得怎樣才能活出一個好一點的人生，反而是直接跟 client 談死亡恐懼：你想在死之前做到甚麼。

甚至有一種叫尊嚴治療（Dignity Therapy），專門針對極大機會在短時間之內死去的病人。Peter 說自己不是專家，但看過一些文獻：做法是叫人去回顧一生——例如一生裡面做過最自豪的是甚麼、在印象中最深刻的關係是甚麼、人生到這個時間還有沒有一些遺憾、有沒有未說出來的說話想說完；然後透過訪談他的方式，將他所說的話寫成一本小冊子，例如像一本小雜誌，給他自己去看，以及給他的家人去傳閱。

這個舉動有兩個目的。第一個是 ride on 人生圓滿的概念。他相信很多人都有這個體驗：當你在一個主題公園玩，如果你的心態是還有很多東西未玩、我未試過、很多遺憾、好像沒有好好享受自己的時間，你會覺得很遺憾，很不想離開主題公園；但假若沒有這件事，玩過全部遊戲，又很滿意，你離開主題樂園時的心理也會比較平穩。

第二個元素就是遺志（Legacy）：這本小冊子會傳給他其他家人，就算沒有神、沒有來生，他都能夠讓他的影響力得以延續下去，追求另外一種意義下的永生。從恐懼管理理論來看也有人這樣理解：為何一些軍人那麼容易勇？縱使他沒有宗教信仰，都願意去打仗。其實在戰爭中，是一個死亡顯著性很高的場合，你根本不可能像我們現在的冷氣軍師一樣，將死亡視若無睹，因為你每天面對的都是戰友的死，以及自己可能即將會出現的死亡；於是你的焦點，心理上其實會轉移去追求民族的永生、追求 identity 的永生，某程度上都是避開了死亡恐懼。

住在墳場對面的反思：死亡提醒我們甚麼才是重要的

Peter 也分享了個人故事：他家裡的屋子是對著墳場的，每天都會看到墳場。傳統上這不是一座好的樓，多數對著墳場、對著殯儀館的樓，樓價甚至都會沒那麼高，因為「死死死不要聽」——這就是恐懼管理理論。

但他反而挺享受看著墳場。他不相信風水，但如果以風水來說，應該風水也不錯：因為他搬到現在的家六年，在這六年間，樹洞的發展都非常好，所以應該都挺旺他。

而有時候墳場提醒他一件事，就是生死有命、富貴由天。他希望自己做到的，不談宗教的面向，就是每天都於心無愧，去認真做好自己的事，因為他相信人生的事業，搏殺期可能只有這個階段；它亦都提醒他好好珍惜生命中的關係。他反而覺得這種程度的死亡顯著性，是幫助他應用智慧的。不過這個層面應該只是幫助他過一個好的人生，它沒有辦法解答一些終極的問題。

宗教能否消解死亡恐懼？內在性與外在性宗教信仰

坦白說，Peter 覺得自己有了信仰之後，死亡焦慮好了很多。作為基督徒，他是相信基督的，但也有一些時候他會懷疑這個宗教究竟是不是真的，會不會其實不是真的；不過他覺得大體上，信心是幫到他的，他也相信這是真理。他說自己一些終極問題的答案，是信靠自己的宗教信仰。

你會見到不論是基督教或其他宗教，或多或少都是在回答同一個問題：人對死亡焦慮的恐懼可以怎樣去化解，以及會不會有一個終極圓滿的答案。多數宗教的答案都是跟你說一個終極圓滿的答案；至於原因是怎樣、可不可以靠，大家自己去判斷。他強調這條片不是說基督教為何是對的；但如果自問是一個頗理智、頗看證據的人，他今天只可以分享的是，他絕對認為基督教是一個經得起理性考驗、以及可以找到證據的宗教，至於為何是這樣，就有機會再說。

那要解答的問題就是：究竟宗教幫不幫到死亡恐懼？Peter 看過研究，其實答案是 It Depends，而其中一個很關鍵的細節，就是學者分了兩種——內在性宗教信仰（Intrinsic Religiosity）和外在性宗教信仰（Extrinsic Religiosity）。內在性宗教信仰就是你真心相信這件事，以及內化了一些宗教的價值。例如像基督徒一樣，如果我們真心相信基督的救贖，當然我們會面對一些恐懼，亦都會面對死亡，但我們真心相信人是可以被 redeem 的，於是也不需要那麼恐懼死亡——這是他自己給自己的信念，也是他覺得宗教幫到的原因。

但同一個路徑，是可以相反地走的。你想像一下，那些對死亡很有恐懼的人，可能正因為死亡恐懼，覺得自己需要去搜尋一些宗教，因為每一個宗教都提供對生命終極意義的答案。但只為自私地去化解自己的死亡焦慮而去找宗教——他代表不了其他宗教，但根據他的認知，這應該不是基督教的終極目的：你沒辦法只是因為想自己好、因為不想落地獄。

他亦反對這種傳教的方法：你想令人真心相信，也不是一味地跟別人說，你相信便上天堂、不相信便落地獄。你販賣恐懼得到的認識，就是得到一些意志軟弱的人去遵從一些行為，例如每個星期都要去教堂、十一奉獻做足，然後開口埋口就是神呀神呀——這些就是外在性宗教信仰，也是一些徒具形式的宗教。深入研究發現，這件事跟死亡焦慮（Death Anxiety）有一個正相關（Positive Correlation）：那些形式上「最虔誠」的人，反而最害怕死亡，他的宗教反而完全幫不到他去應對心中很根本的恐懼，只是一種逃避。

Peter 覺得這件事對他也頗有啟示。他認為死亡焦慮是一種很難化解的東西：知道它會令你活過一個好的人生，也有一些世俗的方式可以應對，但始終有一些很根本的恐懼——你看看亞隆這些大師，就知道不是那麼容易化解的。他也承認自己的觀點完全 bias，因為他是一個基督徒。他覺得一個比較好的選擇，反而是去清心求問真理：開放自己的心胸，認識多一些事物；而當你準備好自己的心，願意讓一些真善美在你的生命呈現，他覺得它自然會出現在你那裡。

他更想說的是信徒的心境。基督教是說我們要愛人如己、要關顧其他人的感受。你這樣做的時候，究竟是單單滿足了「聖經說人要傳教，現在我就做了，我就很努力地傳教」，還是有關心過聽到這些說話的人的感受、他們怎樣想，是否真的以關懷生命的態度去跟他們接觸？如果答案是不是，而你最關心的是自己的 KPI 有沒有做足，他認為這就是剛剛說的外在性宗教信仰，也就是你越做，你就會越害怕死的形式。