點解你想學心理學？愛、責任定係需要？

點解想學心理學：一個有心理意義的問題

這條片是拍給每一個想讀心理學、做輔導或做治療師的人看的。它不是心理學入門，我不會講什麼是心理學，而是分享一些個人心得：如果真的想學心理學，我們一定要知道的是什麼。

拍這條片，是受歐文·亞隆（Irvin Yalom）啟發。我最近在看這位存在主義心理治療大師的書《生命的禮物》（The Gift of Therapy），他寫給後輩治療師，總結幾十年的心得。我和他有一樣不同：我還很年輕。但我接觸心理學數一數也有十六、十七年——中二開始看大學教科書，之後進入大學訓練，到現在從事心理工作五六年——所以很想把一些對這行的心得和感悟，分享給每一個想學心理學的人。因為心理學其實不是知識，更多是自己的轉化；我們要知道的，是你究竟學這樣東西想拿來做什麼，這一點很要緊。

想學心理學、想成為治療師，本身在很多情況下都有一個很強的心理意義（psychological significance）。心理學不是最賺錢的學科，社會影響力相對某些顯學也小得多，但它是一門很特別的學科，讓我們可以看到心靈很深入的面向。值得反思的是：點解你會對這樣東西有興趣？這會揭示很多東西。

功能主義：問「它有什麼用」

心理學有個鼻祖叫威廉·詹姆士（William James），他提出了功能主義（functionalism）的講法。功能主義的意思是：很多時候，理解一個心理現象最適當的問題，就是「它有什麼用、有什麼功用（utility）」。

我上堂講過一個例子：囤積症。很多長輩喜歡在街上撿一些用不著的東西回家堆放，我們常常很不解，覺得那些是垃圾、沒有用，為什麼上了年紀的爸媽會這樣做。但如果你這樣想，就是沒有從他的角度去看「這樣東西有什麼用」。其實它的用途可以有很多：可以是消磨時間的方法，可以滿足自己收集的慾望，可以顯示自己仍然有覓得資源的能力，可以用來抵抗那種對失去資源的恐懼，也可以是一種引起注意的方式——因為你總會跟爸媽說「執回來有什麼用」，其實他享受的是和你相處的感受；可能你平時很少跟他說話，而你嬲他，本身就是一種著緊。如果只看表面，我們就想不到那個深層的原因。

成為治療師背後的心理效用

把同一套用到治療師和心理學家的角色上：點解我們想做治療師？這有什麼用？有些很顯而易見的理由——我想幫人、我對心理學有興趣、我想協助人渡過難關、我想了解自己——這些是面試會講的。但如果見你的人是我，我反而更appreciate這樣的答案。

卡爾·羅傑斯（Carl Rogers）在《A Way of Being》裡有一段自白，反思自己為何想成為心理治療大師：他覺得這是一個很容易與人親近的方式。你想像一下，在治療裡我們談的題目的深度，很多時候那個人一生都未對人這樣講過，而你就可以很輕易地見證別人的秘密。每一個治療師都是秘密的見證者與守護者；別人向你吐露這些秘密，代表一種極度的信任，這幫你克服了很多孤獨感。這是其中一個作用。

再用另一個概念看：艾瑞克·伯恩（Eric Berne）在《人間遊戲》（The Games People Play）講過，治療很多時候是治療師與案主之間的一場遊戲。我們不只是秘密的見證者，還是一個救贖者（savior）、一個拯救別人的人——那其實不是我們真正的角色，但很多時候我們會被人投射這種角色。我們真正的角色，應該是幫一個人（包括自己）建立拯救自己的能力，而不是拯救對方。如果沒有這些覺察（awareness），這份工作可以很滿足你這些慾望，而且是以一種受社會尊敬的方式——高薪厚職、社會的好待遇、可以見證別人的秘密——這些通通都是一種utility。

你問我自己有沒有這些？當然有，說沒有就是騙你。但學得深和學得淺的其中一個分別，就是你要意識到這些factors會怎樣在你的工作裡呈現出來，並不斷反問自己：我做的事究竟是真的從案主的角度出發，還是為了滿足自己的私慾。

學心理學作為自我幫助：合理化的陷阱

換個角度，學心理學本身其實是一種自我幫助（self-help）。很多人對自我幫助很上癮，以集郵的方式什麼都看——阿卡西紀錄、星座、紫微斗數——人生的目標就是令自己變成一個更好的人。

我看過一本精神分析的書，裡面有一個很深刻的洞見：童年或多或少都有些創傷，爸媽多數都有一些對你不好的地方。當創傷（trauma）很大時，一個小朋友有兩個反應：一個是覺得自己不好、而世界是好的；另一個是覺得自己是好的、而世界是不好的。這兩種心理都會帶來問題：太非黑即白時，前者會陷入長年的自卑，後者則會專橫獨斷、罔顧他人感受。但那本書問了一條很啟發我的問題：你覺得小朋友多數會變成哪一類？答案是，小朋友多數寧願覺得「自己不好、世界是好的」。因為在一個由上帝統治的世界裡，如果我們是魔鬼，仍有被救贖的可能；但如果活在一個由魔鬼統治的世界，而我們自己是好的，那其實注定不會有好結局。

你想像一下，當你有這種「我不好、世界好」的dynamic，你人生最大的任務就是令自己變得好一點，於是你就會真的去接觸令自己變好的方法，無論那是心理學、運動，還是花錢去學溝通技巧。但其實你真正的目標不是要變到多好——這類人多數有一個象徵：玩完一樣又玩另一樣，樣樣都覺得自己好了，但總之就是不夠好，總之要再令自己好一點。心理學正好提供了很方便的工具去滿足這些心理需要。

但正如榮格（Carl Jung）所說：Until you make the unconscious conscious, it will direct your life and you will call it fate——直到你把潛意識化為意識之前，它會一直主宰你的生命，然後你會感嘆，這就是命運。我們需要看到的是最深層的東西：自己的需要其實源自於某樣東西，然後讓那個需要得以和解，這才是長久之道。學心理學本身有很大的psychological power，當你不斷看得深入，它其實會告訴你，自己究竟是一個怎樣的人、想做些什麼。

對「沒有軟弱的大師」保持距離

第二點：如果你見到一個心理治療大師，聲稱可以解決你的心理問題，而他自己彷彿毫無心理問題，我建議你保持距離、run away。這來自我幾個個人感悟。

其中一個是宗教背景。我是一個基督徒。耶穌既是神又是人，被釘十字架時，他是不是安詳地接受命運、說「聖父，終於成就了我」？不是。他臨終前最後幾句說話是：「聖父呀，你為何離棄我？」這個image對我影響很大——在我的宗教裡，耶穌是最完美的人類，而當連他都會有這樣軟弱的時候，哪有一個人不會有軟弱的時候。

世俗一點的例子，是我最近看的亞隆《生命的禮物》。他講到自己做治療時遇上的挫折：誤解了案主講的話、做case做到有點不耐煩、明明很想愛護一個案主卻很難、心不在焉的狀態——他都很直白、很真誠地講出來，並建議過程中做錯了，最好向案主道歉。令我有感受的是：這些聖人大師尚且都會有這些時候，那我們普通人、甚至我自己和他們的境界都差很遠，其實我不需要去裝作沒有這些；或者換個角度，我更加可以接受自己的軟弱，我覺得這更要緊。

心理學是環環緊扣的。點解我們會對一些「聲稱自己很掂、彷彿解決了自己所有心理問題」的人那麼吸引？其實那是自己的相反。當人越desperate、越覺得自己不掂——不論是個人、做生意還是事業不掂——那些聲稱可以幫你解決一切的方法就會很吸引，變成一個彷彿神聖的選項。這就是為什麼坊間那麼多洗腦課程閃閃發光、bling bling地吸引：因為它吸引的，正是狀態很差的人。整件事其實像一個陰陽結合、一拍即合——你沒有真正接觸自己好的一面，而是外借了那個全能意象，貼回自己身上。

人有很多面向，自我完整在於融合好與不好

但學心理學，或者比較精神分析的傳統，我們更需要知道的是：每一個人都有不同的組成部分。就像你看我YouTube的片，你不會expect我把很不堪的一面呈現給你看，我不會在鏡頭前又喊又叫，或者跟你講一些很黑暗的想法。

但有一樣可以分享：我放工時間其實是一個幾咀賤的人，而我知道這是我控制自己黑暗面的其中一個方式。簡單講，我有時會講一些幾offensive的說話，但我很少真的去做那些我講出來的事。這是我和自己陰暗面相處的方式——我寧願以「講」的方式發洩出來，好過真的把那些事做出來。

我把自己也拿來講，是想說明：人有很多不同面向，你接觸到的只是其中一個面向。當你見到一些彷彿很完美的人，你內在那個自然的心理機制就會覺得「我是很不堪的，然後我要透過這種轉化去尋得完整」——其實這反而窒礙了你自己內在的自我完整，妨礙你去融合自己好與不好的部分。

易學難學：理論入血還是只入腦

第三點：心理學是一個很易學、也很難學的科目。它難在於——你要用得出來，並且講得出在日常生活的情境中怎樣應用，你才算真的識，而不是停留在很認知（cognitive）的層面。

為什麼這樣講？心理學很多理論其實一聽就明白，不像物理、化學、數學有很多複雜的理論。例如條件制約（operant conditioning），或者那些經典的史丹福監獄實驗（Stanford Prison Experiment），其實沒什麼人聽不明白，比起前面講的還要淺。至少在大學本科的層面，只要肯努力讀書，這些都不是太難理解的概念。這就是它容易的地方。

難的地方是什麼？是把這些理論拿去和自己的心靈做一個對照。怎樣知道一個人是不是真的識一個心理學理論？就是叫他立刻講幾個自己或身邊人應用到這個理論的情境——可以的話，就知道那個理論是不是真的入了他的血，還是純粹背了書上的definition。換言之，如果你的目標是拿一個degree，心理學確實幾容易；但如果你真想識心理學、讓它入血，牽涉的是很深入的自我反思，去想這些理論在我的人生裡會怎樣呈現，而這個過程是不舒服的。

回到第一點：心理學有個叫心理防衛機制（defense mechanism），其中一個是合理化（rationalization）。而心理學本身就是一個很強的心理防衛機制——你覺得痛苦、人生不知怎麼搞、覺得難受，不要緊，我就學一下難受的原理是怎樣，於是你把這樣東西合理化了，但最後那個問題其實沒有解決。當然，心理學也有比較難的部分，是一個好的心理學家應該有的，包括統計學知識、理解與平衡有分歧（conflict）的文獻的能力，以及心理治療裡一些很深入的概念化；但最深入的，是那些東西和你自己有什麼關係。你要有一個突破，就是把那些東西連結到自己真實的感覺，而這並不容易。

心理學離不開哲學與世界觀

最後第四點：學一點哲學、對世界有一個想法，我覺得這是香港心理學教育做得不算理想的地方，我之前也拍過片做這個建議。心理學本身源自哲學、源自對人心的探求，但很多問題追問到最後，都是哲理性（philosophical）的問題。

例如CBT，表面的概念是你的思維會影響你的行為和情緒；但再想下去：為什麼一個思想有這樣的能力？一個想法和世界的一致究竟在哪裡？例如「蘋果」這個音——我用口發這個音，和真實擺在世界裡的蘋果，兩者的關係是什麼？如果你想讓心理學全力以赴，就需要懂一點哲學。

其中一個我教書講過的例子，是必須理解規範性（normative）與描述性（descriptive）的分別。心理學的研究方法可以告訴我們，例如男人怎樣看紮腳：二百年前清朝的男人會跟你說紮腳沒問題，但今天到二十二世紀，你都會覺得紮腳有問題。換言之，你沒有辦法用一個實驗的方法，去推導出一個道德上的結論——這就是哲學家休謨（David Hume）講的實然與應然問題（is–ought problem）。心理學這門科學探究本身是描述性的，但在執行上你難以避開道德性的規範與範疇：當你practice，要為自己的人生價值做一些取向；可能有案主跟你說想輕生，而輕生這個問題牽涉對生命、自由、選擇的感悟——什麼是生命、什麼是自由、什麼是選擇。如果你沒有一個充分的理解和反思，其實很難處理這些問題，或者整套技巧只會停留在表面。

這就是我接觸這行十幾年來的一些progress、一些想到的東西。我不敢說自己現在了解得很深入，但簡單總結：要了解學心理學是為了什麼——學心理學可以幫我們看破很多幻象，特別是對「全能全好」的幻象。它很易，同時也很難；難的原因，就在於它是心理學的自我探索。這些就是想分享給每一個想學心理學的人去知道的。