我們應當銘記歷史：記憶與救贖的意義

記憶與救贖：每年六月的一次內心交流

幾年前我跟觀眾做了一個承諾：在情況許可之下，每一年我都會出一條片，去講香港七年前六月發生過的事，以及我自己的反思。今年承接上一條片，我們會講「記憶」這件事。

和往年一樣，這條片我不會像平時那樣先把架構組織得很好才講。這是我和大家分享內心感受的時間，目的不只是傳達心理學知識，而是純粹和觀眾做一次交流和共鳴，所以沒有太多框架，我想到甚麼就真心直說。

這個六月系列引起了很多人的共鳴和支持，在這一方面我是覺得自豪的——七年之後，我們仍然為應該要發聲的事情去發聲。同時我也想把握這個時間，提醒大家：去年十一月宏福苑的災禍也過了大半年，希望大家毋忘這些發生過的事情和歷史。

為甚麼要銘記歷史：提醒「毋忘」的意義何在

坦白說，我覺得記憶這件事很難處理，就算認識再多心理學知識也一樣。令我糾結的位置是：當我們提醒「毋忘」一些事情的時候，意義究竟是甚麼？

我們常說不要放棄希望、總有曙光。我也看過一些研究，引述外國的例子，說一個人在15至25歲之間所發生的事情會銘記一生。這符合心理學上的說法，因為這個時期正是身分認同形成（identity formation）的時期；到了四五十歲，身為社會的中堅，我們不希望自己背棄了理想和初心。

樹洞香港一直堅持的原因，就在我們的口號裏：點燃活得真誠和超越自己的勇氣。我心底相信，做心理學的人應該是要有火的，而火應該可以燒穿一些東西。但現實和這件事的差距其實頗大：環顧身邊的社會，在即時和可見的將來，帶來的很多是一種絕望和無力的感覺，理想很遠，而記憶又像一個深的烙印。

也有一種常見說法：現在最重要是累積實力，把東西放下了，它總會回來。我是做生意的，在某些圈子裏這句話挺盛行。但過了幾年，我的感覺是：當年說過這句話的人，真的把這些東西都拋諸腦後了。我選擇不這樣做——這要承受代價：商業上的代價、個人的恐懼，還有那種沒有希望的感覺。接下來想分享的東西，是給大家力量之餘，也是安慰自己。在梳理內心的時候，我偶然發現了一些前人的智慧，它未必是萬能解藥，但它觸動到我，我想把這份觸動和大家分享。

記憶重演：回憶不是把往事原樣取出

第一份觸動，是關於記憶（memory）究竟是甚麼。上一條片講過比較傳統的記憶模型：資訊由短期記憶（short-term memory）變成長期記憶（long-term memory)，而每次想起一件事，就叫做記憶提取（memory retrieval)，好像那件事恆定不變。

但這個模型跟近代一些記憶研究的看法未必相同。比較普遍的現代看法認為，那不是單純的記憶提取，而是記憶重演（memory reenactment）、重新活現。當你聯想一些過去的片段時，不單是從記憶裏拿回那件事，而是那時候的片段重新活現在你心中，並給我們一股當下的心理力量。

樹洞香港這個頻道，我一向覺得是挺奇妙的事。我2019年開始錄podcast，在這一行常說沒有master就不要出來誤人子弟，而我是這個界別的低學歷分子，卻又巧合地做出了一點成績。其中一個原因，是我把對香港人說話的那份悸動，傾注在我的說話裏。這份取態未必和每條片的主題都有關，但我想大家會感受到。我也不想把這份火和情意，跟當年發生過的往事割裂——因為對我而言，魚與熊掌不可兼得，事情是一體兩面的：不能只讓真誠和火活在心中，卻失去它的前後關係。

內化與哀慟：遺憾為何在心裏留下印記

這其實是一個內化（internalization）的過程。類似的脈絡，精神分析學者費爾貝恩（Fairbairn）也大約分享過：在人生當中，我們難免遇上很多遺憾。大家回看自己的人生，可能都會覺得，事業上、家庭上、關係上有些事，如果換一種方式處理，結果會不同。

我做個案時很常見到這種經驗：案主會分享這個想法，其實我自己有時也會有。當然這世界沒有「如果」，但這段經歷會留下一些心理印記，殘留在自己那裏。

我覺得這件事也跟哀慟（grieving）的概念相近。常言道，人生要經歷一些生離死別；想起一些離開了我們的親人，也會有很類似的情感。所以在記憶上面，我認為是不應該割裂的。我拒絕把那團火單純當成個人的精神修養——這要歸功於跟我一起經歷過歷史的這群人，這件事不可以割裂。

象徵化：讓記憶與所愛延續下去

我覺得對一個人、一個使命，甚至一個國家的情懷，本質上不是很大的分別，因為在內心世界裏，某程度上它們是互通的。有時我們說的話象徵著另一些東西，但不會因為它有象徵意義，就不再是它原本的本質。

說得抽象一點，讓我解釋一下。如果我們看人生，最本能的狀態就是和不同的人相處，而這些連結註定帶著遺憾。例如自己和父母之間：就算父母仍然健在、自己仍然健在，小時候和父母相處的點滴、那份童真、那個天真的自己，其實也一去不復返，甚至媽媽也會懷念這些片段；而多數人來說，父母都會比我們早一步離開人世。

問題是：這些事情發生了，當日那件事要怎麼繼續下去？我認為象徵化（symbolization）是一種懷念，而當你把東西象徵化的時候，也是讓記憶繼續延續下去。這就是樹洞香港在可行範圍之內，會繼續提出我們信念的原因。

天堂與復活：賴特筆下「被復和」的盼望

世俗的部分大約講到這裏。接下來想講一些超乎世俗的東西，也就是我個人的宗教。我知道在座不是每位朋友都是教徒，所以分享時我有些掙扎，因為五分鐘心理學的本位不是傳教。請大家當故事聽，當有個朋友跟你講一下他的人生觀就好。我平時講的會做足研究，但這一段純粹是個人分享。

我信基督教大約十年，2017年開始。信教後有一個我不太想得明白的位置，就是天堂觀。有一種常見的說法：上到天堂就是不絕的讚美，天天唱聖詩。坦白說，這個畫面我覺得沒甚麼感動，不太吸引我——當然，有疑惑仍然信。

最近我看了一本書，《天堂，有甚麼好期待？Surprised by Hope》，當代新約學者賴特（N. T. Wright）所著。賴特的神學觀比較特別：基督教信仰的核心之一，是耶穌釘十字架三天後以肉身復活，門徒能摸到他的手；與此同時他又超越肉體，例如可以穿牆。賴特認為，耶穌的復活是對世界將來的鋪墊（foreshadowing）——將來我們都要跟隨耶穌復活。

這個意象打動我的地方是：那種復活不是要忘卻今世發生的事。例如香港這件事，我期待的天堂不是它不再重要、連我自己都不記得發生過，而是它仍然重要，並且經過一種奧妙的力量被復和、被修復（redeem）。至於怎麼redeem，那是神的奧秘，我不知道；但我覺得，我們對「一件事被和解」這個概念，其實或多或少有一些心理上的理解。

救贖的層次：從吵架復和到無法靠人修補的傷痛

舉個例子：拍拖時相信大家都試過吵架。吵完之後，那晚重提彼此當時的情緒和想法——其實那時你是這樣想、其實那時我是這樣想——然後感覺到一種很深刻的互相理解，反而更愛對方。那種愛不是建基於忘記之前發生的事，而是那件事因著愛被轉化成更好的結果。我覺得這就是救贖的原型（the very structure of redeeming）。

這個原型可以在不同層次發生。我去過柏林一次，印象很深：政府核心地帶有歐洲被害猶太人紀念碑，也有納粹時期的戰爭與大屠殺紀念館。你會覺得這是復和的一部分，但又不是完全被修補。情侶吵架後相愛，可以完全被修補；但猶太人這件事，你會覺得沒辦法完全修補——因為就算今天德國是民主國度、種族滅絕不再發生、也正式道了歉，那當年早死、未能目睹公義降臨的人怎麼辦？如果世界就這樣完了，我們對他的交代是甚麼？他豈不是成了時代洪流下被犧牲的踏腳石，讓後人踩在他身上得到一個民主的國度？

有同事說「復和與否是主觀感受」，這件事我不太同意。雖然有個人詮釋上的分別，但也有客觀的判準。例如我覺得南京大屠殺相對於德國的屠殺歷史，沒有被好好修補，原因是日本沒有像德國那樣坦白承認錯誤，也沒有向遭受死亡和酷刑折磨的人致以應有的莊嚴哀悼。這些就是客觀的標準。

救贖在正常情況下我們知道怎麼做：普通吵架、小誤會可以化解；中型的事可能難一點。例如經營樹洞香港的日子，我曾經沒有好好對待每一位同事，有些是我自己的問題，可能已難以完全修補，但如果有機會好好坐下來談，似乎仍可以復和。又例如中學時欺負過別人——如果你看到這條片，我想鄭重地向你道歉，我不知道能否修補，但這是救贖的一部分。至於生離死別、極端的邪惡與傷痛，我覺得近乎沒辦法靠一己之力修補；在我的世界觀裏，這個立場很強，而我認為神是唯一的辦法。

信仰的價值：為甚麼是基督教，而不是佛教

分享一段往事。很久以前我曾在一個有佛學色彩的團體待過，當時有一位社運前輩，是天星碼頭保衞運動的人。他跟那時二十出頭的我們說：現在我不再想香港那些東西了，我潛心學佛，內心平和，確信自己正走在正確的道路上。那時我已經覺得這個解釋並不令人滿意。

我不否認佛教某程度上可以帶來心理健康。但我從根本上不是佛教徒的原因是：我覺得過去的事情有一個恆常的價值，而佛教沒辦法很圓滿地、令我滿意地解釋這件事。正因為「救贖」這回事人類沒辦法自行做到，我才希望相信神會給我一個希望——這就是我選擇基督教信、望、愛的原因，也是我信仰的核心。

維根斯坦的提醒：是愛令我們相信復活

賴特那本書引用了哲學家維根斯坦（Wittgenstein）《文化與價值》的一段話，令我感受很深，想讀給大家聽。他大意是說：需要被拯救的，是我這個血肉之軀，連同今天的靈魂以及我們的憧憬（passions）和衝動，而不是單純很抽象的思維；或者可以說，是愛令我們相信復活。

這段話回應了一個常見反駁。有人引用哲學家休謨（David Hume）的概念，以及薩根標準（Sagan Standard）——「超凡的主張需要超凡的證據」：正因為我們相信人不會復活，所以耶穌復活雖有歷史證據，也需要一個超強的證據才足以證實。維根斯坦則還原基本步，去問：為甚麼「能夠復活」本身會被視為超凡的事？他的答案是，是愛的力量令我們相信一件事可以復和；如果沒有愛，我們不會縱使承受多少困難都嘗試去做一件事出來。

這是對今天的我們的一個提醒。今天的時代很艱難，任何對社會有看法的人都會感受到；而維根斯坦這句話給了我力量：我們將來需要被拯救的，不只是一個理想狀態，還包括我們現在的掙扎本身。所以在這個層面看，心理學和我的信仰都給了我勇氣和力量，我也希望把這份共鳴和你分享。

之前有基督教朋友問我，為甚麼不是佛教徒而是基督徒。很簡單：對我來說，基督教是一個真理和愛的宗教，這是我重視的價值，也是我做一切的基礎。這就是我今天想和大家分享的。看看明年我還拍不拍到這條片——多謝大家的時間，感謝沿途有你。