死亡恐懼如何令人害怕承諾？存在主義心理治療！心理治療百科（七）

明明很愛卻不敢承諾：一種常見的人生情況

你有沒有發覺，自己人生中經常出現一類情況：明明很愛那個人，但到了結婚那一刻，你總是不想結；不想臨門一腳踢進去。興趣也是一樣——你喜歡玩很多興趣，卻始終不想真正投入某一種，到某個時候才驚覺，自己原來沒有一樣真正熱愛的興趣。職業也是：無論是一個行業、一間公司，還是自己的職業目標，你總覺得「承諾」就沒意思。

這些心理背後究竟有什麼原因？這一集想跟大家介紹一個我新近接觸、學習的心理治療範疇——存在主義心理治療（Existential Psychotherapy），用它來拆解上面這些「不敢承諾」的問題。內容來自一本好書：歐文·亞隆（Irvin Yalom）所寫的《Existential Psychotherapy》。這本書相當令人震驚，讓我對心理治療、對人面對問題的方式，有了很嶄新的看法。它比較適合有一定心理學基礎、特別是熟悉精神分析的人閱讀，因為接下來我會同時運用精神分析與存在主義兩種方法，去理解這個承諾的問題。

心理治療本身就帶有存在主義色彩

說起存在主義心理治療，其實很多治療師都會覺得：心理治療這個行業本身就很有存在主義的色彩。我們處理的，都是人生一些很關鍵的問題——自己的選擇、自己的愛、責任、面對人生的終極性。很多時候，正是當你意識到人類的渺小、人生的一些遺憾、一些打進心裡的東西，令你有動機重新反思自己，這才衍生出心理治療的需要，也是治療需要介入的位置。

所以從這個角度看，心理治療（psychotherapy）本身就有一定的存在（existential）色彩。只是很少治療師真正透徹理解這件事是什麼。我喜歡這本書的原因，正是它能給出一個很簡單的定義，看完之後我立刻明白了這是什麼，對我幫助很大。

存在主義哲學的基礎：存在先於本質與存在的天賜

先講背景。存在主義（Existentialism）原本是哲學體系，齊克果（Kierkegaard）、尼采（Nietzsche）、沙特（Sartre）等都屬於這個流派，思想百花齊放。其中一個關鍵的理解是「存在先於本質」（Existence precedes essence）。可以這樣比較：我拍片時眼前有一個三腳架，用來承托相機，它是「本質先於存在」——三腳架被製造出來的目的就是承托相機，沒有拍片的需要，它就沒有存在意義，它的意義早已被定義好了。

但人不同。特別是在沒有宗教信仰脈絡的情況下，你就是出現在這個世界，並不知道自己要做什麼，也找不到一個清晰的答案——你就是先出現在這裡，這就是存在先於本質。整套存在主義哲學關心的，正是：既然如此，我們該怎樣過自己有限的人生。

而且，我們不單止出現在這個世界，還是以一種悲劇的方式出現。每個人作為最有智慧的動物，都要面對幾個「存在的天賜」（Existential givens）：第一是死亡，你現在擁有的一切終會失去；第二是自由，自由意味著你要為自己所做的事負責，所以自由與責任是一體兩面；第三是孤獨，這不是指沒有朋友，而是指無論你與一個人多親密，你的個人體驗、你的心理狀態，注定沒有人能與你完全身同感受，而且無法突破。這些就是存在主義心理學的基礎。

存在主義心理治療是一種「動態療法」

那亞隆認為存在主義心理治療是什麼？他說它是一種「動態療法」（Dynamic Therapy）。這裡的 Dynamic，取的是心理動力學（Psychodynamic）、精神分析那種心理動力的意思。所以要先講講精神分析的世界觀：人有根本的動力和驅力去做一些事。例如精神分析會說人有慾力（Libido）——那種與人繁殖、建立連結、去愛的慾望，本身就在我們身體裡面，驅使我們去與人建立連結。

而這些慾力會受挫。例如費爾貝恩（Fairbairn）說過，愛有時會求不得，求不得，你就會把慾力轉向內，引伸成內向的心理傾向。需求得不到滿足，便衍生心理防衛機制（defense mechanism）；防衛機制過度運用，便衍生精神病理學（Psychopathology）、衍生心理病態。例如想控制一些東西本來沒問題，但當控制變得過於重要、令你接受不了一些不在自己掌控之內的事，你就形成了某一種人格結構（Personality structure）。

這整個鏈條——有驅力、驅力受挫引伸焦慮、焦慮需要防衛機制、防衛機制不當發展引伸心理病態——就叫做心理動力治療（Psychodynamic Therapy）。存在主義心理治療的結構與它一模一樣，只是把人生最根本的驅力換掉：不再是心理慾望、愛的力量、客體關係那種原始關係力量，而是那幾個「存在的天賜」——死亡對人生的影響、意識到自己完全自由的責任、那種根本的孤獨感。它們作為人生最根本的驅力，同樣會衍生深層次的焦慮、衍生心理防衛機制，進而引伸成心理病態。所以存在主義心理治療是一個很追源溯本的過程，它的深度甚至可以去到人生在世的處境。

通達與整合：找出驅力，讓心理各部分朝同一方向

心理治療很多時候追求的，是一種「通達」與「整合」的狀態，關鍵就在這兩個字。通達的意思是：從我們表層的意識出發，可以一路去到某個位置，找到自己背後的心理驅力——那可以是精神分析的驅力（包括愛與死）、可以是客體關係的一些關係力量，也可以是那種很哲理性（Philosophical）的力量。所以這是一個「找力量」的過程。「通」這個字用得很好，因為它就是你循線追蹤到一些東西。

整合的意思則是：人並不是一個單一的靈魂，而是由很多不同的心理部分（psychological parts）組成，例如你的憤怒、你的愛、你的仇恨、你追尋自由的部分、你想玩樂的部分。整合就是問：這些心理部分能不能朝著同一個目標前進。而承諾，談的主要就是這件事，只不過它最根本的距離，不再是心理分析那一層，而是一些人生在世的處境。

不敢承諾的那一刻：承諾就是選擇，選擇就是失去

把這些框架套到實際例子上。就以「不想結婚」為例——明明很愛，但不想結。傳統世界觀會怎樣理解？它會去找關係是什麼，包括原生家庭對他來說「結婚」意味著什麼，也許他從未探索過婚姻某程度上的負面，基於這個位置令他不願進入婚姻。你會看到，這也是一個「看通」的過程。但這是不是唯一合理的方式？

舉個例：一個人家庭其實很健康，但他就是不想進入婚姻——會不會有更深層、人生在世的因素？亞隆提供了一個令我很心動、很合理的解釋。想一想婚姻是什麼：婚姻就是一個承諾，而承諾是一種特性、一種限制——你能夠拿到這樣東西，就失去了其他東西。簡單來說，你為了一棵樹，放棄了一整個森林，因為那棵樹很特別。

而承諾也是人生中常見、逐步推進的階段：出生、成家立室、到達生命的延續；它指向的其中一個位置，也意味著生命的交替——人生由建立自己，到達養育子女。你會否想到，這其實是一種對死亡的反抗？

對死亡的反抗：用「特殊性」的神話包裝最原始的恐懼

人是怕死的。死亡很恐怖，它意味著你在這個世界永恆的損失——現在一切你擁有的都會沒有。我不是在說死亡的痛，你恐懼的也不只是痛、不只是為身邊的人帶來不好的感受——這些當然都是合理的恐懼。但死亡最最本質的，是你自己的永遠逝去。當你沒有宗教觀，或就算有，也是你現在在世這個生命的逝去。

於是想像一些「不去承諾」的狀態，其實是一種神話：人生仍然有很多不同選擇，我不需要走一條傳統的人生道路——這其實是在保住一種「特殊性」（specialness）。又例如關係上常說的「白月光」，一個無法得到的人，為什麼一直留在心裡、忘不了？因為你想像那些拿不到的東西，本身就是一種對平凡的反抗力：得不到的，永遠是一個未被實現、未被意識到（realize）的世界，而你把心理慾力投注在那裡。

厲害的地方在於：這些東西你乍聽起來，跟死亡好像完全沒關係。而這正是心理防衛的特色——它會把一個很原始（primordial）、很深刻的恐懼，經過層層包裝，去到一個看起來人畜無害、完全不關事的形式；但當你一層一層抽絲剝繭，會看到最後其實就是這件事。

不肯投入，也是同一回事：選擇就是承認自己只是普通人

「投入」也是一樣。為什麼我們不願意去學一門技能？很明顯的理由是：我沒有興趣、我覺得沒有需要、還有這麼多東西可以探索、我還沒看到需要。但其實，選擇就意味著失去：你選了一樣，就「死去」了人生中的其他可能性，而且那完全是你的責任——這就是自由的處境。

又或者，你去做一件事、去投入一件事，很多時候面對的是挫折。而挫折跟你說的是什麼？是「你只是一個普通人」。為了不去面對「我只是一個普通人」，人很多時候會用神話的形式，去維持一種與別不同的狀態。這是很多人都有的，未必以很顯而易見的形式呈現出來；但人之所以追求那種特別性，背後可能正是對死亡的反抗。存在主義心理治療，正是這樣一種治療：它能把一些你看起來完全不關事的東西，經過層層抽絲剝繭，還原到最根本的處境。

期間限定薯條粉：用淒美的態度面對只有一次的人生

理解完存在主義心理治療想做什麼之後，我們要怎樣把它內化成一種人生智慧？我有一個比喻：有些朋友很喜歡吃 Shake Shake 薯條粉。它的特色是期間限定——你知道吃完三個星期後就會下架。但你會發覺，多數人吃薯條粉時其實沒什麼糾結，當它出現，就好好享受。換言之，薯條粉之所以美好，有一部分正是因為它期間限定。整件事是一體兩面的：如果你不接受它會下架、它變成恆常產品，反而就沒那麼好吃了。

相反，一個無法接受人生現實的心理狀態是怎樣的？想像你超級執著一定要吃薯條粉，很糾結它會不會下架。那你吃的時候會怎樣？你可能只敢撒一點點，「算了，還是不要撒那麼多」；或者你會囤貨，買五十包放在家裡；而且就算在吃，你也不是在感受味道，而是不斷想「它下架怎麼辦」。這些就是我們無法接受那幾種存在的天賜時的人生寫照。

這其實是一種基於否認的防衛機制：透過覺得自己特別、不接受死亡這件事，人同時拒絕了死亡，也拒絕了人生。而且你拒絕了死亡之後，死亡依然存在，但你卻沒有了自己的人生。亞隆想做的，就是把那種「品嚐期間限定薯條粉」的態度，放回你的人生，只不過對象不再是薯條粉，而是人生本身。

淒美的情懷：好東西在它好的那一刻，已經帶著消逝

最後可以把這件事，當成精神分析學者梅蘭妮·克萊因（Melanie Klein）理論的一個延伸。克萊因說，我們很難理解「同時是好和不好」的事物並存。所以對於你愛的人，他對你造成的傷害，你會比普通人造成的傷害上心很多——因為最令你遺憾的，正是明明是一個好人，那個好人卻會傷害你；或者兩個好人結合，未必會有好的結果。這才是最夭心夭肺的位置。

而存在主義心理學把這件事再推到更深一層：你的人生本身就是這樣——好東西在它「好」的那一刻，本身就已經帶著期限性、帶著轉瞬即逝。這就是人生的終極，而正是它，幫我們真正接觸到這個「好」的東西，從而活在真實之中。換言之，這個世界上並不存在純粹的「好」，世間一切都是一種淒美的情懷。

這話說得很重，但到最後，會不會就是一種「吃薯條的態度」，讓我們去面對只有一次的人生？我覺得這就是存在主義心理學嘗試想做的事。