給仍然在堅持的人

給仍然在堅持的人：一個關於堅持的提問

這條影片發布於 2025 年 6 月 12 日。距離香港的社會運動已經過了六年，對主持人來說，這六年好像一轉瞬就過去，種種畫面卻仍然鮮明，好像發生在昨天。多年來他都有一個念頭：每年六月拍一條影片去回應時代，同時保存大家的記憶。今年是第六年，能拍多少年就拍多少年。

這次想談的題目是「給仍然在堅持的人」。堅持其實有很多稱呼——你叫它堅持也可以，叫冥頑不靈、固執、有毅力也可以。這些詞語之間的分野在哪裡？一個堅持理念的人，心理需要有甚麼質素，他的掙扎（struggle）又是甚麼？這個系列向來比較直白，當中有主持人自己的混亂與反思，毫無保留地呈現，同時也會就這件事做一點心理學分析。

蘇格拉底之死：堅持是不是很無謂？

說起堅持，主持人想起一個很「瘋狂」、很固執的人——蘇格拉底。蘇格拉底崇尚真理、愛自由，在當年雅典的政權下，他常在廣場跟人「挑機」，不斷質問那些聲稱自己很有勇氣、很有愛的人：你說自己很有勇氣，那勇氣到底是甚麼？被他問的人往往啞口無言。簡單來說，蘇格拉底就是一個「搞事棍」。

有趣的是，這種「只問問題」的尋真方式，兩千年後成為認知行為治療（CBT）的一種方法，叫蘇格拉底式詰問（Socratic Dialogue）：治療師透過這種精神，幫助案主發現自己想法中不合理的地方。

這樣的人當然不受當權者歡迎。當權者要他收口、不要再搞事，並且給過他很多次機會，但蘇格拉底沒有這樣做。最後他被判賜下一杯毒酒。行刑時他也不退縮，只是繼續問問題——你要處死我，就處死我——然後在身邊人的包圍下一飲而盡，結束一生。

這個故事，是不是很無謂、很傻？你停口就可以了，反正你改變不了雅典的一分一毫，也不會因為你的犧牲就有了言論自由。在香港的歷史上，也曾有人為理念犧牲自己。生命終結就意味著你再感受不到世界，之後是否改變、甚至有沒有改變，你都不知道。有些人會把這叫做傻事、叫做輕生。

把意義放到歷史長河，是另一種霸權

但反過來想，這又何嘗不是一種霸權？為甚麼一定要把意義放在「自己開心或不開心」之上，又或者放到歷史長河的觀點去衡量，而不是去感受一件事的當下？

用一個反面例子來說。主持人自己是基督徒，但他不認同這樣的傳教方式：宇宙幾十億年，你的人生最長也只有百多年，那麼短，很沒有意義；只要你信神、將來上天堂，活在永恆的國度，才算有意義。類似的還有：你看宇宙多大，你那些失戀、憂國憂民、煩惱，其實只是宇宙裡的一粒微塵，根本不重要；又或者地球早晚會被太陽吞噬，今天爭取的東西又有甚麼所謂，不如開開心心過簡單生活就好。

內格爾《論荒謬》：當下的意義不靠尺寸換算

有一位哲學家叫內格爾（Thomas Nagel），寫過一本《論荒謬》（The Absurd），專門回應這些想法——回應人好像一粒微塵、而宇宙這麼大所衍生的荒謬感。

內格爾很聰明，常用「反串」的邏輯。對於「宇宙很大、人很小」的說法，他反問：你想像一下，把你的體型放大十倍，你的意義會不會馬上多了十倍？顯然不會。對於上天堂的傳教例子，他可能會回應：如果我們此刻的人生沒有意義，難道把人生拉到歷史長河去看，就會突然有意義嗎？

再用一個例子。蘇軾在〈念奴嬌・赤壁懷古〉寫「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」，對象是周瑜。蘇軾在黃州赤壁磯感嘆：三國時周瑜打生打死，幾千年後也只剩一聲感嘆，一切好像不復存在；我們今天知道赤壁之戰，還是靠《三國演義》才知道，那又有甚麼所謂？內格爾的回應是：我們現在做的一件事有意義，是因為它在此刻有意義；它在五千年後有沒有意義，為甚麼會影響它在現在這一刻有沒有意義？如果今天的意義不能延續到五千年後，為甚麼五千年後的狀態，竟然可以反過來決定它在今天的意義？

內格爾很愛玩文字，他說了一句：「If you can find meaning nowhere, look at now here.」——如果你在無處（nowhere）覓得意義，不如在當下（now here）覓得意義。

孤獨與擴展：哲學上的反抗

放到更大的思想體系去看，內格爾其實是在做一種哲學上的反抗：為甚麼一定要從某一個角度看一件事才算對？為甚麼不可以任意地選取角度？以主持人自己的理解，蘇格拉底當年犧牲的最大意義，就是我們在兩千年之後仍然可以去讀聖賢書、仍然會被這股尋真的誠敬所感化——這本身就是那件事的意義，也是歷史的意義。

主持人之前談過存在主義心理學（Existential Psychology），其中一個人的基本處境是孤獨。這不是指人與人之間沒有朋友的孤獨，而是指：我們一個人來到世界、一個人感受世界、一個人離開世界；即使是很強烈的感受，也未必能直接和最親密的人完全分享。這是人存在的既定事實（Existential Givens），會衍生很強的孤獨感。

而內格爾所講的荒謬，有一部分源自卡繆對這處境的演繹：人生而孤獨，但人似乎並不甘於停在這裡——我們不想自己全部的感觸與關懷都只停留在自己身上，而是有把它向外擴展的能力。主持人覺得，這正正是幾年前在香港發生過的事所體現的可貴精神。

「只是觀點不同」？分歧不只是立場

有一種說法是：不同的政治立場其實純粹是一個觀點而已。主持人很直接地表示不同意。原因是，這背後是一種顯而易見不同的態度：一種是「最緊要不要妨礙我謀生，別人搞那麼多來幹嘛，過好自己一生就算」，這當中已經沒有了那份關懷；他甚至覺得這是一種懦弱的態度。

說到第二點。如果有人問：「Peter，你在這裡講道理，你自己是不是像蘇格拉底那麼勇敢？」他也很肯定地回答：不是。他希望到危急關頭自己會有那份勇氣，但也很肯定自己未必有那種魄力。不過他覺得，因為自己做不到，就去強行扭曲狀態，是另一回事。

扭曲現實與憂鬱：成敗可以和價值分開

有些人看到蘇格拉底的所作所為，或看到香港人所做的事，會循一種很類似的心理：明知道一件事很有價值、很值得追尋，但現實卻告訴你它不可行，這種落差很難承受。於是最舒服的做法，就是反過來告訴自己「那些事其實不要緊、不追尋也沒所謂」，令自己即時舒服——這就是心理防衛機制（Defense Mechanism）。更甚者，有人會嘲笑這些堅持的人傻、愚蠢。但這種嘲笑的心理源頭，可能正是因為無法承受真實，而選擇了扭曲。

對這個理念陌生的人，可以看主持人之前談克萊恩（Melanie Klein）精神分析的那條影片。簡而言之，人的精神有兩個發展階段：一個是「分裂狀態」（schizophrenic state），這是一種扭曲現實的狀態——你接受不了世界上會有很好、很有價值的目標最終失敗，於是把它扭曲成「這些東西沒有價值」。另一個較成熟的是「憂鬱狀態」（depressive state），它之所以叫憂鬱，正正是因為這是真實的憂鬱：源自有些有價值的事，我們確實沒辦法做到。而這，正是悲劇的意義所在。

香港人經歷過的事，讓主持人領悟到一點：一件事的成敗，是可以和它的價值分得開的。回應一開始的提問——關於固執、執著、堅持、擇善固執——認識他較深的人知道，他心底其實是一個很固執的人，但他看到這份固執是有它的作用的。

混沌的力量：有些問題本身沒有答案

他舉一個自己的例子。樹洞做了一個人工智能（AI）的應用程式 MindForest，外界可能覺得是趕潮流，但這個「AI 結合心理學」的概念，是他十年前申請去英國讀書的獎學金時就寫過的——那時還沒有人在說 AI。當年他做不到，因為是大學生，沒錢沒資源，但他把這個概念整整記住了十年，期間有很多無力的感覺，到今天去做仍有很多挑戰。對他來說，只要那件事是真實的好，就值得執著，他並沒有太在意「執不執著、焦不焦慮」這些狀態。

他覺得心理學或這個行業有一個問題：大家都在為「平靜、舒服、安逸、心理健康」那種狀態搖旗吶喊，卻很少人看到那種混沌的力量——那種令自己有懷疑的堅持、那種覺得自己很差的狀態，其實也有它的價值。

這次不是一條結構性的影片，也沒有為問題提供系統性的答案，因為有些問題本身就很難找到答案。但反而正是這樣的精神狀態，才令一個人更加是人。主持人想同行的，不是一種完美、平靜、樣樣美好的意象——那種「明明東西倒了壞了，仍然說日繽紛夜繽紛」「明明失敗了卻說只是策略性嘗試」「明明失業了卻說自己是未待業」的想法，其實是有問題的，那並不是健康的心理狀態。分歧真的不只是立場之分。這些，就是他們仍然想拍片去講、想和所有同行的人分享的原因。