給所有感到孤單的人：孤獨的根源與療癒（下）

孤獨的反面是連結：本集要談的是建立連結的能力

孤獨的反面是連結。這兩集影片其實都在講人與人之間的連結，而這一集想談的是：我們怎樣去建立那種「建立連結」的能力。

建立連結的能力，很多時候由自己的經歷開始。在你的人生裏，有沒有一些令你覺得最與人連結、最感動、最不孤獨的時刻？把它寫下來其實是有意義的練習，看完這集之後不妨回來試一試。

上一集介紹了存在主義心理治療（Existential Psychotherapy），以及哲學家卜巴（Martin Buber）的「我—你 I-Thou」和「我—它 I-It」關係。沒看過上集也不要緊，這一集會把概念重述一次再深入分析。

兩個故事：馬與情侶，火花為何消失

第一個故事來自卜巴的原典。他小時候很喜歡一匹馬，會餵牠、摸牠的毛，那匹馬會很神氣地回應，那種「你舔我一下、我舔你一下」的純粹關係，有養寵物的朋友大概都明白——人和動物相處，你不用想那麼多心計。但有一次，卜巴一邊玩那匹馬，一邊想「這匹馬在我身邊提供了多少價值給我」，於是抱著這種心態去餵牠、想換取很熱切的反應。神奇的事情發生了：火花從此消失，那匹馬照樣吃牠愛吃的東西，卻再沒有之前那種靈魂交流。

第二個故事來自感情。想像一對情侶，其中一方要去外國定居，另一方因為某些原因要留在香港。臨別之際他們出來拍拖，本來未必一見面就談沉重話題，卻無端帶出移民這個議題，氣氛馬上變得心酸，因為大家的人生規劃不同，這似乎是一個無解局。

用卜巴的角度對讀，兩個故事都有前段和後段：前段是「我—你 I-Thou」，後段是「我—它 I-It」。在馬的例子裏，主角開始把馬變成滿足自己的工具；在情侶的例子裏，對方變成「為了滿足自己人生規劃而存在的東西」。這很合理，但你會發覺，火花已經消失了。

「不去問結果」：I-Thou 與 I-It 的交界

這種感受在廣東話歌詞裏常常表達出來。周國賢《不敵》有一句「除非不去問結果，仍可以是天堂」——那個「不去問結果」的狀態，其實就是「我—你 I-Thou」的心境；而當你開始問結果，需要某些結果發生在自己身上，就已經是「我—它 I-It」的關係。

「可以是天堂」與「不再是天堂」之間的轉變，正是卜巴所說的反思（Reflexion）現象——那種在 I-Thou 與 I-It 之間的交界。理解了這個脈絡，就可以更深入探討這兩種關係的本質。

兩個「我」：互相取暖不等於真誠連結

歐文・亞隆（Irvin Yalom）的《存在主義心理治療》對此詮釋得非常好：在「我和你」與「我和它」的關係裏，其實「我」是不同的東西，是兩個「我」。在「我—你」之間，雙方的出發點都不是自己的需要，於是它是一個單一的關係，是雙方共同建構出來的——就像主人翁和馬那一刻，其實只有一種關係。

這也是為什麼「情緒價值」不是一個很好的字詞。「共鳴」「投契」這些詞語的意涵比較接近 I-Thou 的意象；而「情緒價值」的指涉非常接近 I-It——兩個人進入一段關係的目的是互相取暖。當我們說一段關係只是互相取暖，大概都會聯想到它不是那種令你很有觸動的關係，而是「人生走到這一步，總要互相幫對方取暖、各有慾求就走在一起」。

這種關係之所以令人滿足，是因為它其實是兩個「我—它」的關係並排：我幫你取暖、你幫我取暖。廣東話很形容到這件事，趙學而《尋開心》那句「我尋你開心、你尋我開心，我們還有甚麼可以恨」說的正是這個。但兩個「我—它」加起來，不等於一個「我—你」。

主體對主體：工具性運用與真正的 dialogue

在哲學意涵上，這牽涉主觀與客觀的概念。當我用一把剪刀去剪東西，那是主體與客體（subject–object）之間的關係：我是主體，物件是客體。問題是，我們不單對工具可以作工具性運用，對人也可以——這時你建立的就是一個主體—客體的關係。

唯有當我們不把一個個體當成工具去運用，而是透過大家主觀之間的交流（卜巴原典稱為 dialogue），才建立到那種令人嚮往的關係。卜巴形容它是一種很特殊的、主體與主體（subject to subject）之間的關係；之前流行的「相互主體性（intersubjectivity）」說的也是非常類似的意象。

閃光的重要：缺一不可的兩個世界

這種理想關係（ideal relationship）不會是人生的日常，它永遠是人生裏幾個很特殊的閃光。但閃光的重要性是什麼？卜巴的原典大意是：他者的世界是人們必須生活的世界，人也能舒適地生活其中；「你」的時刻看起來像奇怪、戲劇性的情節，它們的魔力很誘人，卻會把我們推向危險的極端，一個人不可能純粹地活在當下，那會吞噬我們。請小心聆聽——沒有「我—你」的時刻，人類無法生存；但無論誰嘗試只靠這個來生活，也不再是人類。

人生總要那幾點火光，但火光之後我們總要回復平常的世界，兩者缺一不可。

擁有即破滅：把美好當成期間限定

在更深入的意象上，亞隆的詮釋深化了梅蘭妮・克萊因（Melanie Klein）所說的根本矛盾。世界有一個真相：越美好的東西，能為你帶來的傷痛越大，這是現實的悲哀。我們怎樣消化那種好壞同存的傷痛？

馬的故事正好彰顯這個價值：正因為某些事情太美好，我們才會想去擁有它；而正正是這個「想擁有」，會令那些東西破了功。我們似乎沒辦法改變這個結構，對於這些東西，只能「人生若只如初見」地去感受。

我常說，如果你能把人生的美好當成快餐店的期間限定薯條去吃，心境其實挺健康。期間限定才好吃，但你吃的時候不會很執著它會不會下架；如果你一邊吃一邊天天糾結它何時下架，就根本享受不到當下那份樂趣。這是人生裏我們需要去接受的東西。

培養連結的能力之一：看見對方複雜的內心世界

經過這麼多思考，最後我們想的是：怎樣提升擁有、甚至創造這些理想關係的能力。這件事某程度上我們可以控制，當然也有些要看緣份。正如艾瑞克・佛洛姆（Erich Fromm）的《愛的藝術》所說，愛是一種能力。

第一個基礎，是意識到對方和你一樣是一個主體，擁有複雜的內心世界，並願意去探索。有沒有人想像過樓下的保安員也有他複雜的內心？多數人只在年初一他幫忙開門、想拿利是時才會想起他；但他大有可能也有自己的人生與生活。當你願意去認知、去想像對方的內心世界，那一刻你就和對方平等了——因為我們無時無刻都感覺到自己內心的複雜，卻甚少思量別人內心的複雜。丹麥詞 Sonder 形容的正是「意識到對方也有複雜內心」的那一刻。

我做企業培訓和個人培訓時常說，好的溝通很多時候不在於技巧，而是：和你待會聊天的人，你不是要表達什麼，而是試著去了解他複雜的內心世界是什麼。單是這個小小的觀念轉變，就能令溝通更有效，也是創造 I-Thou 關係的基礎。

培養連結的能力之二：把注意力放在此時此刻

第二個基礎，是注意力和覺察力。我本身是靜觀（Mindfulness）的從業者，我認為靜觀正是 I-Thou 的另一個基礎：你怎樣把注意力全盤放在當刻，留意關係本身。

這不是亂說，在朋友關係和治療脈絡中都看到蹤影。完形治療（Gestalt Therapy）很強調關係裏的此時此刻（Here and Now），與靜觀有很多相似之處：談傷痛時，集中探索的可能不是過去對方造成的傷害，而是此刻談這件事時身體的感覺——心跳是否快了、會否聯想到別的東西。唯有雙方把焦點都放在當下這一刻的關係，才可以進入 I-Thou。

在朋友的脈絡裏也一樣。朋友有幾個層次：普通朋友談普通話題；深入一點會談個人弱點、秘密；而很親密的人會談「我們現在的感受」，甚至一些不舒服的感受。這種真正面對此時此刻的狀態，正是 I-Thou 的土壤。

簡單來說，兩件事比較有幫助：一是意識到對方和你一樣是有複雜內心世界的主體，二是把注意力專注在那段關係本身。這是可遇不可求的，但至少我們可以盡量準備自己，有能力去迎接這種關係的重量、美好，以及隨之衍生的遺憾。

回應孤獨：共同建構一個世界的能力

回到一開始孤獨感的問題：為什麼「我—你 I-Thou」是這麼特殊的關係？因為它不再是我一個人面對世界，而是雙方共同去建構一個世界的能力。

這些是人生裏罕有的閃光，閃光按定義不會長久。沒有這些閃光，人根本活不下去；但如果只想活在這些閃光裏，我們又做不到一個人。