為何我會不開心？面對苦難的心理治療史

為什麼我會不開心：用各大心理治療學派來理解

這集想回答一個簡單卻很大的問題：為什麼我會不開心？我會講全部主流心理治療學派如何理解一個人的不開心，以及他們各自提供什麼方案去解決。

這條片主要寫給兩類人。第一類是想尋求心理治療或自助、覺得自己不開心的朋友——選擇心理治療時，先了解它背後的哲學跟自己是否契合，其實相當重要。第二類是行家的學術交流。我有個信念：要真正學好心理學，必須了解一個理論的源由、作用與將來的影響力。借用尼采的「系譜學」概念，當你知道一個思想受哪些影響而形成、又各自影響將來哪些思潮，才算真正了解一個概念。

心理上的問題當然不只是「我覺得不開心」，但若同時講其他類型的心理問題就太複雜，所以這次聚焦在很多人都會面對的「我不開心」這件事上。

心理學出現之前：罪惡、命運、斯多葛主義與佛教如何看苦難

心理學和心理治療其實是相當嶄新的學科，十九世紀之前根本沒有這些概念，但人一樣會不開心。當時的人怎樣理解苦難？在我的觀察主要有幾種常見解讀。

其一是罪惡觀與命運觀：犯罪會自食其果而衍生苦難，這是一種西方觀點；有時苦難甚至是無原由的，例如《聖經》〈約伯記〉裡，約伯是義人卻受了很多苦難，那是神容許撒旦把痛苦施加在他身上。那時心理學家的前身其實是神父或村裏的長老，人們透過告解與懺悔的過程去梳理自身的苦難。

也有比較世俗的觀點。古希臘的斯多葛主義（Stoicism）認為，苦難源自我們把心力放在控制不到的東西上；只要把心力放在能控制的東西，苦難自然會降低。東方的佛教則有苦集滅道等概念，指出人生與執著難免令人苦，而苦的背後是「無明」——我們看不到世界的實相，把無常誤以為恆常，於是帶來痛苦。

這些原始觀點當然有不合時宜之處，普遍未必對人心複雜的機制有深切理解，也沒有真正走進人與人之間的關係去談如何幫一個人成長。但它們並非沒有價值：傳統觀點較強調責任論，透過鍛鍊德性、直接面對自己的罪行與懺悔來作自我救贖。這當然有壓力，但現在的心理學很強調接受自己與自愛，我覺得這兩件事就像陰陽一樣，同時都很重要。

精神分析：不成熟的防衛機制與探索內心

上世紀比較發達的一個門派是精神分析（Psychoanalytic）。簡單來說，它認為人之所以不開心，其中一個原因是我們用不成熟的心理防衛機制去自我欺騙。例如明明很不開心，卻硬說自己沒事，再把情緒投射到別人身上，覺得人人都對你不懷好意，自然難以有令人滿足的社交關係。底下其實是你對自己的內心機制不熟悉，這些防衛機制可能源自早年童年的影響，是你迫於無奈才發展出來、而且往往不自知的。所以治療之道，就是探索自己的內心，把原本無意識的防衛機制慢慢帶上意識，發掘自己的過去，好好看清楚內心究竟發生了什麼事。

精神分析的背景有幾股影響力。其一是科學：在佛洛伊德的年代之前，蒸氣機造就工業革命，那是一部用壓力推動、靠複雜機械組件運作的機器；精神分析借用了這個比喻——我們有一些驅動力，經過複雜的防衛與心理機制，轉化成人生的動力，是個很科學的觀點。

但較後期的精神分析學者，例如 Donald Winnicott 與 Wilfred Bion，重視治療師是否只把案主當成科學物件——治療師的態度也很影響能否促進心理發展。有兩個重要概念：一個是來自 Winnicott 的「心理環境」（Holding environment），意思是治療室的環境能承載當事人的情緒並給予支持；另一個是 Bion 的「涵容」（Containment），意思是我們能否承載案主接受不了的情緒，幫他消化後再反彈給他。熟悉心理學的朋友會發覺，這跟羅傑斯（Carl Rogers）人本治療那種重視關係的元素非常相似。

人本及存在主義：在安全的關係裡做真實的自己、為痛找到意義

第二個大學派是人本及存在主義學派。它很重視人與人之間的關係，認為苦難可能源自我們沒有一個安全的環境去做真實的自己、全然講出自己的立場。

代表人物是 Carl Rogers，他提出兩個核心概念：非條件正向看待（Unconditional positive regard）與自我實現的動機（actualising tendency）。羅傑斯認為每個人都有很強的成為自我的動機，但在成為自己的過程中會面對外界的批判、質疑甚至敵意；當我們處理不到這些敵意，往往就收埋自己、戴著面具示人，於是理想中的自己與現實的自己之間出現不協調，這就造就了苦難。

解決方法，是把非條件正向看待給回案主：在治療室裡，無論對方說什麼都不批判，鼓勵他多說，甚至以很坦誠的態度對待他——告訴他即使身為治療師偶爾會覺得沉悶、即使我不一定同意你所說，我仍然願意以這種正向看待一直聽你說話。當有這樣的環境，自我實現的動機就會自然流露。它不是我們需要刻意發展的東西，而是與生俱來、在合適環境就會帶出來的；於是理想自己（ideal self）與現在的自己會漸漸拉近，因為你就像一粒種子，只要有適當的泥土、陽光和空氣，就會自然發芽。

可以看到，人本及存在主義治療很聚焦於以客人為中心，而精神分析則較重視治療師的解讀（interpretations）。存在主義那邊還有一位很出名的心理學家維克多·弗蘭克（Viktor Frankl），他較著重幫助當事人探索自己的意義，並引述尼采的名句：「Those who have a why to live can bear with almost any how」。苦難從何而來？其實痛是必然的，但當你為痛找不到背後的意義，痛就會變成苦難——所以解決苦難的方法，就是給痛一些意義。這兩大學派大概發展於1890年至1950年，現在在歐洲仍頗為盛行。

認知及行為學派：賞罰、核心信念與思維陷阱

在香港、美國等地較主流的，是認知及行為學派（Cognitive and Behavioural school）。先講行為學派，代表人物是史金納（B. F. Skinner），他提出操作制約（Operant Conditioning）。簡單來講就像教狗：想令一個不好的行為減少，可以拿走他想要的東西，或給他不想要的（如體罰，但不建議），行為頻率就會下降；想令好行為再出現，就給他想要的、或拿走他不想要的。現代應用有應用行為分析（Applied Behaviour Analysis, ABA），聽說對有自閉症的小朋友比較有效，其中一個原因可能是他們較難理解心理底層複雜的世界觀。

嚴格的行為主義裡其實未必存在「苦難」這概念，因為它把內心當成無法用科學量度的黑盒，只需理解什麼是好行為、什麼是壞行為，加強好的、減少壞的，自然就有好的人生。但行為學派有解釋不到的現象：例如人為什麼會講粗口？大多數小朋友講粗口時，父母不會教他這樣做、甚至會懲罰他，他卻仍然會做。這正象徵人有內心世界、有各自的思維——這就是認知學派（Cognitive School）的重心之一。

認知學派、特別是 CBT 指出，苦難很多時源自一些核心的自我信念：覺得自己不值得被愛、覺得未來無法改變、覺得過去的苦難會一直持續。有這些核心信念，又如何活在一個開心的世界？要挑戰的是：這些核心信念往往不合理，可能只是由一兩個不好的經歷就下了結論，當中是否藏著思維陷阱？只要想出正確的認知、做好正確的行為（例如認識多些朋友、好好社交），理應苦難就會迎刃而解。

不過這是比較傳統的觀點，未必能解決所有問題。例如有些案主會說：「道理我都明白，我知道這是不合理的想法，但它就是會出現，我好像無法擺脫它，而因為這想法我不開心。」最傳統的 CBT 未必處理到這種情況；反而較新的做法如接納及承諾治療（ACT），會融入靜觀（Mindfulness）等東方思想去幫助人處理。

後現代主義：沒有絕對客觀，敍事治療與尋解導向治療

講起 ACT，就去到後現代主義學派。要理解它，先要理解「後現代」（Post-modern）這概念。現代是以科學客觀作藍本去創造世界，科學很有力，你能看到這條片也有賴科學發達；但科學這種真理觀，未必處理到人與人之間、內心與主體世界之間的差異。

借用內格爾（Thomas Nagel）的想法：沒有 View from Nowhere，只有 View from Now and here。所謂 view from nowhere，即不由任何特定觀點出發的絕對客觀角度，內格爾認為它並不存在；存在的只有每個人此時此刻、受自身限制的觀點。由此觀之，上述各派其實都用很絕對的方式去訂明人的苦難與解決方案，但邏輯會不會不是這樣？

把這想法付諸應用的，有敍事治療（narrative practice）。創辦人 Michael White 借用了傅柯（Michel Foucault）與後現代思潮，其核心信念是：社會會向人加諸一些論述（narrative）。例如在香港，一個人會跟什麼論述博鬥——搵到錢就是好人、做男人要有車有樓、男兒有淚不輕彈、女人三十歲就要嫁人等等。問題是：為什麼他們的觀點比你的更正確？我們會不會其實有自由用自己的經歷去譜出不同的人生軌跡？敍事治療因此是一種反抗的工作，幫當事人反抗主流論述，透過自己的經歷找到屬於自己的人生。

後現代治療裡還有尋解導向治療（Solution-focused therapy）。上述治療多在不斷尋找你的內心世界、探究內心出了什麼問題；但尋解導向認為，假如那不是一個對的問題，當問題解決了就不存在，便無需理會它從哪裡來。例如你找不到工作，當然可以探討童年陰影如何損害你的自尊、令你面試表現不好；但如果我直接介紹一份工給你、分享幾個面試技巧，問題解決了就解決了。

總括而言，後現代主義的心理治療相信沒有絕對客觀的標準，也不存在很多所謂心理上的真相；每個人需要找到自己安身處世的方式與行為模式。當我們找到這件事，雖然不敢說苦難會消失，但至少有能力去面對不同的苦難。

如何選擇適合自己的治療模式：在陰陽之間找到調和

最後講怎樣選一個適合的學派。我認為是一體兩面。比較直觀的角度，是選一個跟自己世界觀相近的門派，整個過程會順暢一點，世界觀相容自然就覺得舒服。例如很理性的人，一開頭可能覺得 CBT 比較合理，因為它拆解你的思維、改造你的行為。

但事情有另一面。我真的有這類朋友去見 CBT，問他覺得如何，他說過程中都是些「阿媽係女人」的道理——心理學家教他理性思考，但他本來就很理性。我之後跟他傾下傾下，覺得可能一些比較情緒為本的治療才較適合他，因為那才是他沒有發掘過的面向。去發掘沒探索過的面向，可能對他來說是陌生的、痛苦的，但也是成長的所在。

所以我覺得這兩件事需要協調。我自己處理心理個案時，多數一開始順著案主的世界觀去做；到了某些時候，當我覺得條件充足——包括我與他之間有足夠的關係與信任——我就會特地介紹一些比較陌生的模式讓他思索。這也是普遍而言一個不錯的建議。

人的成長可以用陰陽去看待：陽的部分，我們需要規律、需要熟識感，令自己覺得舒服；但當你準備好的時候，我們要勇敢去接觸未知。在陰陽之間找到調和，我們才可以不斷地成長。這就是一段簡短的心理治療史。