怕死是正常的嗎？死亡突顯性與帕斯卡賭局

為何人會怕死？由我四五歲時的死亡恐懼說起

我記得我小時候有一段時間很怕死，大約是四至六歲左右。家人都很好，一直安慰我，告訴我死亡對我而言其實很遙遠，死之前也未必是痛苦的。但當時我怕的，並不是死亡對我而言有多遙遠，或者死之前有多痛這些問題。我是一個不太怕痛的人，我恐懼的是死亡本身。

當時我是一個無神論者，很自然地相信死了之後就人死如燈滅，甚麼都沒有，我覺得這種虛空非常恐怖。死這件事是很多人都懼怕的；如果你不怕的話，甚至有些心理學理論認為，其實你只不過是壓抑了它。

死亡突顯性是甚麼？為何大廈沒有四樓

關於死亡這回事，有一句很著名的諺語：這個世界上有兩件事物我們是沒有辦法直接凝視的，其中一件就是太陽，而第二件就是死亡。雖然人人理智上都知道自己會死，但是我們的情感有時候沒有辦法接受。

這一點其實你可以在很多小現象當中看出來。例如很多大廈，特別是一些豪宅的大廈是沒有四字的，即是到十三樓就直接跳到十五樓；當然也有一些連十三都沒有，因為十三是基督教文化下一個不吉利的數字。例如樹洞香港的辦公室其實在二十七樓，但實際上我們數過，我們是在二十四樓的——我們的辦公室就是「易死易死」的。

或者你可以想一下第二個現象。對於一個八九十歲的人而言，其實他知道自己的生命只剩下十多年；但如果他得知自己有癌症，預期壽命只剩下四五年，為甚麼這件事會這麼恐怖、這麼難以接受？其中一個原因可能就是，人在潛意識裡面、感情上都是相信我們不會死的。而一些接觸死亡的事，在心理學上我們稱之為死亡突顯性（Death Salience），會逼我們去面對現實。

亞隆《凝視太陽》：死亡會融化不重要的東西

提到死亡的心理學，有一位非常著名的心理學家歐文·亞隆（Irvin Yalom），是一個研究死亡的心理大師。他出過一本書叫《凝視太陽》（Staring at the Sun），希望幫人克服自己對死亡的恐懼。

大家都知道我們是不應該凝視真的太陽的，因為凝視真的太陽會使我們變盲；但是亞隆則認為，我們是應該凝視「死亡」這顆太陽的。其中一個他提出的原因，就是死亡會使我們反思當刻的人生意義。

你可以想一想那些快要死的人，你問一下他們人生最重要的是甚麼，很少人會說賺錢。但是你從另一個角度來看，其實我們人生有多少時間、多少心神是用於追逐名利的？你會發現死亡有一個特色，就是會將一些不是最為優先的融化了，剩下一些實際上對你最重要的——即是它逼使我們去回應生命對我們的質問。這就是亞隆凝視太陽的看法。

連研究死亡的專家也怕死：死亡最公平的地方

但是有趣的地方是甚麼呢？亞隆其實是一個克服死亡恐懼的專家，但是他自己在這方面表現如何呢？不久之前，亞隆的妻子剛剛逝世。亞隆十分驚訝，因為他向來都是一個可以很理智地去分析死亡、甚至告誡人們如何面對死亡的專家，但他發現連他自己都未必能消化到妻子已經逝去這個事實。

他會做甚麼動作呢？例如他會仍然錄下妻子喜歡看的電視節目，想像妻子回到家中應該播給她看。這在心理學的心理防衛機制而言，是一個非常典型的否認（Denial）、即拒絕事實的反應。很明顯，亞隆他自己都認知到自己這個行為。他會怎樣形容自己的情緒狀態呢？是非常地沮喪、不習慣，甚至是沒有動力去做原本他應該做的事——其實亞隆他絕對意識到，這些是與抑鬱症類近的症狀。

或例如有另一位叫赫伯特·法格雷特（Herbert Fingarette）的哲學家，他在生前曾經寫過一本書，就是以哲學的理論去思辨為甚麼人不應該恐懼死亡；但是在他去世前，一間叫 The Atlantic 的傳媒跟他做過一個訪問，他自己都表示不知為何他會怕死。

其實這些現象通通說明了些甚麼呢？就是死亡真的很公平。公平在哪裡呢？我們知道人出生都是不同的：有些人比較有錢、有些人比較窮，有些人比較健碩、有些人比較帥氣，這些全部都會在死亡面前融化。但是最公平是甚麼呢？原來對死亡的知識，亦都無法讓你免疫、幸免於對死亡的恐懼。赫伯特·法格雷特和歐文·亞隆在一生的時間，花了很多的功夫去研究死亡的知識和學術，但發現原來在死亡面前，就好像當你真的凝視太陽的時候，這些全部都非常不堪一擊。這就是死亡其中一個恐怖的地方，亦可能就是為甚麼我們要逃避死亡。

恐懼管理理論：宗教與否認如何管理死亡恐懼

另外一個關於管理死亡恐懼非常著名的理論，叫恐懼管理理論（Terror Management Theory）。死亡是人生其中一個最大的恐懼，但人的心理很特別：雖然我們懼怕死亡——就像開場的時候我跟大家說，我四五歲的時候很怕死亡——但是人總要過活的吧。我某程度上意識到自己將這個恐懼埋藏在心底，但看起來是正常的，整個人都運作得很好。換句話說，其實我們總要去管理對死亡的恐懼。

比較簡單些的，就是拒絕自己會死亡。簡單來說，就是有些人會提醒我們自己會死，接著第一步就是我們會嘗試去否定這個可能性：例如我二十多歲，看下去死亡很遙遠，然後我身體也尚算健康，沒有病沒有痛——他拒絕接受死亡這個現實。

這個是第一個層面。而其實另一個層面而言，恐懼管理理論指出，其實人可能會透過調節自己的世界觀去管理對死亡的恐懼。宗教就是其中一個非常著名的例子。基本上在地球的文化上面，所有的宗教，至少據我所知——可能有些極少數的宗教我未曾遇到過——但無一例外是管理對死亡的恐懼：有的宗教指出人會輪迴，有些宗教指出人會有來生、會有天堂、有地獄，其實往往是指出我們肉體的終結不等於我們終極的總結。

再者，更加有趣的一點是甚麼呢？就是可能會有很多無神論者、或者認為沒有來生的人，但是其實他們管理死亡恐懼的方式可能更加巧妙。其中一個管理死亡恐懼的形式，就是追求某種意義上的不朽、或者身份上面的延續。是的，沒有錯，你的肉身是失去了，你相信人死如燈滅，但是那麼你的精神、你的身份呢？

為何抗爭者不怕死？群體與精神的不朽

其實這些東西在一些抗爭的場面是會時常出現的。例如大家看到香港人、緬甸人，在面對的是極權的打壓，在這些環境下其實他們有即時的生命危險，特別是緬甸，比較極端一些。為甚麼他們會有勇氣去面對這些？其中一個原因可能就是恐懼管理理論。

某程度上，這些暴政的暴力當直接威脅到你生命的時候，沒有錯，是提升了你的死亡突顯性，即是將你會死的現實硬生生地放在你臉上。這個時候，其中一個管理恐懼的方法，就是追求群體和精神的不朽，因為這些不僅僅是自己生命的價值。其實這個就是恐懼管理的其中一種方法。

換言之，例如一些面對生命威脅的刑罰，去懲罰一些強姦犯或者殺人犯，可能是非常有效的。原因是甚麼呢？就是因為你去強姦人、或者你走去偷東西搶劫，你很難將這些行為連繫到一個終極而且有意義的東西。但是例如社運，看起來一個死亡的威脅，不但是不能澆滅抗爭的水，某程度上根據恐懼管理理論，它亦可以是整件事的助燃劑。

帕斯卡賭局與生命的死線：每一刻都是限量版

雖然死亡是其中一個最大的恐懼，但其實有很多人都認為，死亡對我們的人生是相當有價值的。例如蘋果創辦人喬布斯曾說過，其實死亡是整個生命裡面其中一個最偉大的發明。其中一個原因當然是長江後浪推前浪，舊的不去，新的又怎麼來呢？這個是世代更替無可避免的循環。而另外一個很重要的原因，其實你會發覺不論是亞隆的觀察和喬布斯的觀察都是十分接近的：就是當死亡存在的時候，它其實融化了我們一些不重要的，留下一些最重要的，即是回應生命對我們的質問。

這件事是可以變得更加有趣的。有些人會說，死之後有沒有來世，你死了以後不就知道了嗎？但其實這個說法未必是正確的，很視乎實際上世界是怎樣的，和你自己的世界觀是怎樣的。舉個例子，例如你相信人死如燈滅，而實際上這個世界真是人死如燈滅的話，你是不會知道自己猜得正不正確的，因為當你死了的時候你都不在了，你怎樣知道呢？

但是有些時候這個情況是更加有趣的。例如很多宗教都是會有天堂和地獄觀。在這個情況下，例如當你相信人死如燈滅，但實際上是有地獄的，你是否一定會知道自己在地獄呢？其實答案是不確定的，因為很多宗教文化下，地獄是一個無盡恐怖的地方；會不會其實這個無盡恐怖是包括你會有一個困惑，連自己在甚麼位置都不知道，而是一個單純的受苦呢？

你會發現有趣的地方是甚麼呢？就是在這幾十年間，你要選擇好自己的定位，你要面對這個生命給你的功課。說到面對生命功課、即是選擇自己的立場，都有一些有趣的講法，例如一個叫帕斯卡賭局（Pascal’s Wager）的說法。基本上帕斯卡賭局說的是甚麼呢？就是其實無論如何，你都是應該信神的。你想一下：

所以無論如何，好像信神比較好，因為信神有兩個結局：第一就是沒有效果、人死如燈滅，第二個結果就是上天堂。好像這樣比不信神好，因為不信神就只有兩個結局：落地獄，即你猜錯；或者沒有事發生，即你猜對——都是沒有獎的。

但是其實這個講法是否真的有用呢？你可以想到，其實人有時候沒有辦法強制我們自己相信一些東西。例如如果跟你說，我手上拿著一塊價值三億的鑽石，你有沒有辦法現在立刻相信我真的拿著一塊鑽石呢？你會發覺是做不到的。再者，就是其實不同宗教有不同的神，你要信伊斯蘭的神，還是信基督徒的神，還是信其他宗教的神呢？其實你未必猜得對。

換言之，其實死亡這回事，是將我們放在一個必須要去交功課、要回應生命對我們的質問的立場。無論如何我們都要選一個答案，就好像考完試一樣，你選完答案，你甚至都不知自己選得對不對。但是這個可能就是它有趣的地方。

各位學生時代其實都經歷過一樣東西，就是你沒有死線，你是不會交功課的；往往是有死線接近，你才覺得你做那份功課有價值，就是你覺得我真是要做一下功課了。其實死亡可能就是生命的死線，去提醒我們其實每一個時刻都是一個限量版。所以每一個人都有責任去想清楚，自己人生在世是想如何去回應生命的問題。