心靈時刻：心腦並用才能感受更深

從一堂演講課說起：讓整個房間的心流動起來

上星期我教一堂公開演講（Public Speaking），其中一個環節是人人都會害怕的即興演講（Impromptu speech）。同學找我做示範，我就當下想到什麼就講什麼，即場跟大家聊天，效果不錯——同學感受到那種即刻分享想法、與人交流的感覺，但普遍覺得這並不容易。

於是我給他們做了一個小練習：我說「看到有一盞幽暗的燈光，你試著把想到的東西，跟旁邊的同學講」，做一個這樣形式的即興演講。之後突然發現，原本的困難一下子沒有了，人人都可以很真誠地交流。我自己走來走去，還聽到很多很個人的故事——由那盞燈光講到人生的渴望、講到自己的故事。那一刻，我覺得整個房間正處於一種「心在流動」的狀態。

我想講的是：這並不是一種很特別的能力，而是每一個人都有的能力。當我們去學心理學的時候，其實就是在掌握這種能力——在困難的情境下，仍然讓自己的心可以流動。包括上台演講，包括一些工作場合，或者親密關係的場合，我們還做不做得到這件事？我覺得這正是心理學其中一個很可貴的地方。

《心靈時刻》：94歲大師的一期一會

今天想分享亞隆 Irvin Yalom 寫的《心靈時刻》（Hour of the Heart）。這本書講的是一位年紀老邁的心理治療大師：亞隆已經94歲，記憶力很差，沒辦法繼續見一些案主（Clients）。與其完全放下心理治療，他做了一件事——只見一個人一次、一個鐘頭，去和對方傾談人生難題。

你可以想像，那一個鐘頭其實很有影響力。因為時間和關係都很有限，但正正是這份有限，令它更加彌足珍貴。

這本書不只是給行內人看。我覺得它對自己的幫助很大，所以拍這條片給所有想進入心理這行業的人——包括心理學人、輔導專業以及行家。但對行家以外的人也可能幫到你，因為我會講怎樣令自己成為一個更真誠、用自己的心去與其他人連結的人。

大師也會卡住：敢於承認交流不順的勇氣

亞隆很特別的地方，是他在書裡寫了很多自己做 case 做得不順利、和人交流卡卡的處境。一個大師為什麼也會這樣？這很令人好奇。而亞隆之所以是我很喜歡的一位 Practitioner，正因為他很勇於承認：很多沒辦法交流的狀態，其實是來自自己。

因為他在行內很有輩分，很多來看他的人其實是心理學系的學生，甚至是從事多年的 Psychologist。書中有幾個故事：亞隆不斷推進，他知道一個鐘頭時間緊迫，總要問點東西出來，治療才得以推進；但他越推，對方就越退後。他承認，在這些情境裡，自己也有一些很不耐煩的感覺油然而生。光是這種坦白，已經很不容易。

心流動與不流動的分別：把當下的真實感受講出來

亞隆怎樣令心真正得以流動？我想大家都經歷過這種狀態：自己心裡有一些「不是味兒」的感覺，但我們選擇不讓這種感覺在溝通中呈現，於是左右而言他。多數左右而言他的，都是一些理性上的說話——例如「治療進度去到哪裡？你也是一個 Psychologist，你應該要知道、要講出來，我才能幫到你」。

你有沒有發覺，光是十秒前的我講的那些話，和我現在講的、我的狀態，已經很不同？這個小小的示範，就是「你的心在流動」與「你的心不在流動」這兩個狀態的分別。

亞隆怎樣突破這些障礙？其實很多時候是直接講出來：「可能我也要懺悔，其實一路和你傾的時候，我有一種這樣的感覺。」這時候案主也會報以同一種坦誠：「原來剛剛和你傾的時候，我也是一種難受的感覺。」這就是我們的心真正得以流動的時刻。作為一個會面試輔導專業人士的人，這也是我給面試者的建議：任何溝通場景，特別是面試（interview）這種雖然虛構、卻很考驗你能否接觸到自己和對方感受的情境，能不能讓這些材料呈現出來，很影響一個人做不做得到。

從知識到呈現：五、六年前的我與現在的分別

分享一個我自己的經歷。我大概從2019至2020年開始拍片，今年應該是第五、六年。回看過往的影片，前兩三年我不太有感覺，但今年再看時，覺得以前的片和現在自己的狀態好像有不小的分別。

那時候我是知道、理解一些東西的。因為我自己會看很多書，對心理學知識上的理解其實算不錯，在這方面我也算勤力。但我覺得，我以前講的狀態，其實很難把自己那種感受呈現出來。這又令我聯想到，YouTube 上曾有觀眾留言說「這個人幾造作」。

我開始想，這個留言可能呈現了某些東西，問題在於著眼點：究竟著眼點是只放在知識上，還是在溝通時把我們的心和腦合一、把自己當下的狀態呈現出來？要做到這件事，需要很多東西的集合——不斷學習、自己的實務與訓練、人生中發生的經歷，以及一份反思。我很難形容這本書，但我覺得它正是一本能令大家建立這種能力的書，所以高度推介。

信任與自我揭露：脆弱為什麼能療癒人

關於技巧，書裡也有幾個可以參考。例如亞隆提議和案主（client）swap role——「不如你來問我問題，不要我來問你」。另外，亞隆有一樣很厲害：他會把自己很難以啟齒、很難堪的事，很自然地對案主講出來。

一個人講自己的秘密，包括一個 therapist 講自己的秘密，這件事反而正正可以治療到案主。因為案主學到幾樣東西：原來這個治療師有能力信任他，於是他也可以把自己深層的想法講出來。我看到這裡的著眼點，反而是亞隆「信任人的能力」——這很值得令人驚嘆，也是一種共通人性的元素。

什麼叫共通人性的元素？就是我之前在另一條片講過的孤獨：人本身很怕孤獨，每一個人心裡都有一些很難堪的感受，我們會覺得「是不是全世界只有我才有這種感受」，一種沒辦法被人看到、被人理解的感受。而當你看到——特別是一個你景仰的人——原來心中也有一些很根本的問題、被遺棄的感覺，而他仍能做到這些事，那種感覺是非常變革性（transformative）的。

共通的掙扎：我是否沒價值？我是否真心？

因為太喜歡亞隆，我近排看了他另一本很出名的書《團體心理治療的理論與實務》。書中講過一個團體心理治療練習：人人寫下自己內心最秘密、最不願告訴別人的事（不需要公開，自己寫就好）。他發覺，人來來去去都是幾樣東西。

第一個，是很根本地關心「自己這個人是不是沒用、沒價值、不值得被愛」的議題。另一個，是人會很懷疑自己是否真心：很多人很在意——「我好像只做了表面上那件事、做了應該做的事，但這是不是真的發自內心？為什麼世間上所有人都這麼真誠，我卻沒有一種真誠的感覺？」

這在我自己接觸過的個案中也遇過類似的情境：「我做是做了，但為什麼我竟然可以是一個這麼冷血的人？」其實對於看著這條片、正在想這些事的人來講，這些掙扎（struggles）是很平常的。而正正在這些掙扎裡，你可以得到力量。

做返自己：心腦並用，是技巧更是態度

亞隆也做了一個觀察：這些東西好像沒有成為主流。Psychotherapist 其實有一層專業的面紗，但又有多少人可以很坦誠地面對自己內心的掙扎（struggle）？我自己也一樣，有些難以啟齒的事，我未必想和觀眾分享，在這方面我的確還未像亞隆那麼坦誠。但我想對各位、特別是在「五分鐘心理學」這個系列裡支持過我的觀眾說：你們的 host，內心也有這些面向；只是我們有了這些面向之後，仍然可以做到想做的事、仍然可以振作起來——我覺得這才更加難能可貴。

亞隆其中一個給我最大的啟示，就是他已經是一個這麼有地位的行家，卻會承認自己的脆弱、自私，甚至有些問題他根本不知道怎麼處理。最後一章他講到死亡恐懼時說：「現在我思緒很亂，完全不知道怎麼寫，但為了顧及你的感受，我不如就在這裡收筆。」可能我們學心理學的期望，是學了之後、得到一些指引，內心的問題就能解決、成為一個不一樣的人；但原來學了這麼久，講的其實是「做返自己」——就是這樣的一個人，而我們每一個人都是這樣。

這條片的形式有少少不同，我嘗試模擬那種感覺出來。簡單來講，我認為一個好的心理學從業者，其實要心腦並用。很多影片我用了腦，這條片我也有用一點腦，但當我們能夠接觸自己的感受、並把這份感受向外流動的時候，連結也可以很強大。「讓心流動」雖然技術上是一個心理學的 term，但我想大家明白它的意象——這是一個很強大的工具，而且不只是工具，更是一種處世的態度。