給所有感到孤單的人：孤獨的根源與療癒（上）

孤獨感是主觀感受，不是身邊有沒有人

你有沒有試過，在一個大城市燈火通明的街道，街上熙來攘往，你一個人走在其中，卻覺得異常孤獨？又或者，你有沒有試過在一些很幽靜的地方，跟一個你真的覺得能交流的人促膝長談，在那一刻，你根本不知道什麼叫孤獨？

孤獨感這件事，不是一件客觀的事情。它不是在說你是一個人，還是有多少人在一起，而是一種很主觀的感受。本集會用存在主義心理治療的角度，去分析孤獨感：什麼是關係、什麼是孤獨感，也會分享一些個人經歷，並談談如何培養更真摯的關係。

今天的內容繼續源自亞隆（Irvin Yalom）所寫的《存在主義心理治療》（Existential Psychotherapy）。這本書的整個世界觀，是理解人一些很深刻的心理問題，不單止源自童年創傷或過去的悲慘經歷，而是源自人要很根本地面對的處境：人會死、人注定自由——每一個行為，就算不想做決定，不做決定本身也是一個決定，所以你需要為自己的人生負責。而今天主要探討的存在處境，就是孤獨：人是生而孤獨的。

孤獨的三個層次：人際、內心、存在

可能有人會說：我有很多朋友，我不孤獨。亞隆把孤獨分成三個層次，而這三個層次是層層遞進、越來越深入的。

第一個是人際關係孤獨（Interpersonal loneliness），也就是大家平時理解的孤獨：沒有朋友、沒有人支持、孤立無援。這個不需要多作解釋。心理學研究的結論也非常清晰：如果你完全沒有人可以傾訴、沒有人可以幫助你，心理健康一定不會好。

第二個是內心孤獨（Intrapersonal loneliness）。第三個、也是今天的主角，是存在式孤獨（Existential loneliness）。下文逐一展開。

內心孤獨：被孤立的子人格

內心孤獨的意思是：人不是一個單一的部分，我們內心其實有很多不同的「子人格（sub-personalities）」。你可以想像，我們雖然是一個整全的個體，但同時是一個由內心不同部分組成的「社會」——有憤怒的部分、理智的部分、愛的部分、憎恨的部分、冷靜的部分，list goes on and on。

在成長過程中，有些部分會被孤立、被壓抑，也有些會變得很主導，主導了整個人格的結構。例如，如果你的成長環境很不鼓勵你表達憤怒，而是要你不斷討好別人，就容易形成「討好型人格（People Pleaser）」：表面上好像很受歡迎，不斷討好別人，但長年內心有一種「我的憤怒不被理解」、無以名狀的辛苦，甚至他自己都不知道那叫憤怒。原因是：他憤怒的那一部分很孤獨，沒有一把聲音可以說出來。

明白了這件事，很多心理治療就變得容易理解。例如 IFS（Internal Family System，內在家庭系統）說的完全是同一件事：有些部分叫「管理者（Managers）」，幫自己打點一切；有些叫「被放逐者（Exiles）」，是內心被忽視、很想吶喊卻不被照顧的部分。一個表面上「管理者」很強的人，生活打點得很好，卻有那種無以名狀的感覺，正是內心有一部分被孤立的狀態。精神分析傳統也是同一脈絡，例如佛洛伊德式地看，會有本我（id）、自我（ego）、超我（superego）——所以心理治療很多時是一理通、百理明。

處理內心孤獨，作用就是重新整合自己內心的部分，涉及一個重新發現（rediscover）的過程，容讓心裡一些不被容許的聲音表達出來。這也是平時見案主時會做的事。很多案主談到很痛苦的事情時，是笑著說的——一些封塵的記憶，經歷十幾二十年的轉化後，好像已經完全沒有傷痛地說出來，彷彿在說別人的故事；直到某一刻他皺一皺眉頭，心裡很痛的地方泛起一點點漣漪，很多時一瞬即逝。那一刻，就是他很孤獨的部分。治療師會說出留意到這件事，問他有沒有留意到；如果他留意到，就邀請那個部分發聲。這個過程需要時間和耐性，追求的是一個人格整合、統一的故事，讓內在的部分不再互相打架，而是互相認識、朝同一個目標前進。

這個層面的意象，就像《鋼之煉金術師》最後一幕：一個人和體內很多痛苦、被殺的冤魂逐個對話，令這些冤魂的怨悔化成一股正義的力量。怨悔、怨恨本身象徵著力量、象徵著破壞力，但你用它來破壞什麼，是你的自由——這就需要與它們對話。

存在式孤獨：陪葬也填不滿的孤獨

第三個層面，才是今天的主角：存在式孤獨（Existential loneliness）。這件事不容易解釋，但書中有幾個例子可以幫助理解。

存在和死亡是息息相關的。從古至今都有「陪葬」的習俗，找人一起去死，例如法老王會陪葬，中國古代秦始皇也會陪葬。可惜的是，這些完全無法緩解存在式孤獨。因為有人跟你陪葬——姑勿論他是否願意，就當他真的很愛你、肯跟你一起去死——那只是人際關係層面的：你並不孤單（you are not lonely），但你的存在依然非常孤獨（you are still very lonely existentially）。死亡的過程，是自己一個人去面對的。

死亡不單是人際關係孤獨，還是內心層面的孤獨。人總有些值得自豪的東西，例如聰明、決斷、美貌，這些都是內在的部分；但當死亡來臨，就如俗語所云「萬般帶不走，唯有業隨身」，你最自豪的部分會一一離你而去，剩下你自己很赤裸地去面對這個世界。這就是存在式孤獨。

哲學家卡繆寫過一本很出名的著作《異鄉人》，講主角去到一個新的城市——沒人、沒物、沒有依靠，看到燈火通明、街上很多人，卻好像沒有一個人能與自己連繫。就算去旅行，連繫也不過是問問路，能否有一個真摯的交流，是可遇不可求的緣分。那一刻你會發覺，自己一個人在世界裡，原來是這樣一種感覺。只是平時我們不太感覺到這件事，因為這個世界被很多稀疏平常的關係掩蓋著那種孤獨的真實感。

界線情境：日常如何掩蓋孤獨

這裡分享一個頗有感受的個人例子。有一個週末，星期五經歷了一些不太開心的離別狀態。平時星期六、日多數有節目，但那個週末偏偏沒有約任何朋友、沒有任何節目。於是一個人起身去健身，推幾下鐵，回到家才十點，沒什麼心情，就在那裡上無聊網——那種很頹廢的狀態；時間到就吃飯，吃完就睡。如是者持續了兩天，真的頗難受。

星期一早上要上班，第一個任務是面試一位同事。當時心裡想：狀態這麼差，究竟能否正常發揮？怎料一回到公司就完全沒有這個問題——一進門口，人力資源同事就立刻 brief 面試內容、要問的問題，自己便立刻好像回到平時的心情，很順利地完成了那一節面試。

用存在主義心理治療的框架去理解：人會遇上一些「界線情境（boundary situation）」，可能是離別或令人傷痛的事，它會逼你面對自己，發覺「原來在這個世界只有我自己」。但一回到稀疏平常的日常，你會有很多 I-it（我與它）的關係。這不是說同事關係不真摯，而是說在日常工作中，很多時你合作的對象是為你提供功能性的用途——例如人力資源同事幫你預備面試問題，你需要他協助完成工作。人與人之間充滿這種 I-it 關係，令你在世界裡有一個中心的位置，其他人透過功用去完成你要做的事。這種狀態稀疏平常，卻不是最深層次令人滿足的，也正是它把那份存在的孤獨重新掩蓋了。

I-thou：令人不再孤獨的閃光時刻

最特別的地方是：在不同的關係裡——朋友、同事，尤其親密關係——都會出現一些時刻，你跟對方的溝通好像不是為了滿足任何目的，而是單純地在溝通。那種美好不言而喻，多數人回想時會有一種「世界好像消融了，只剩下我們」的意象，好像有一種特殊性，這種關係終於令人不再孤獨。

前面說的是 I-it（我與它），而這種就是 I-thou（我與你）。thou 即是 you，I and you 就是「我和你」的意思。這個概念來自哲學家馬丁・卜巴（Martin Buber），中文叫卜巴。I-thou 才是真正令人感覺不太孤獨的時刻，是人生的閃光點、一些 spark；而 I-thou 與 I-it 之間，就是那種美好卻一瞬即逝的感覺。

亞隆說，卜巴年輕時有隻馬，他很喜歡那隻馬，抱著牠、為牠梳毛、餵牠吃東西，那隻馬就很熱切地回應——那是一種人和動物之間自然喚醒的狀態。那種沒有機心（agenda）的喚醒，帶有一些 I-thou 的特殊地位（這一點是主持自己加進去的詮釋，並非原典）。後來卜巴忽然想：這隻馬原來可以提供這麼多情緒價值給我。那一刻他做的行為一模一樣——餵糧、摸毛——卻發覺魔法消失了，馬也不再像以前那樣熱切回應，狀態已經轉化到 I-it。

這也解釋了為何主持之前批評過「情緒價值」這個詞：它把關係變成 I-it 的導向。當你一想著對方能給你什麼情緒價值，那種魔法就消失了。再舉一個感情例子：一對情侶拍拖很開心，但人生規劃不同，其中一方堅決要舉家移民，另一方因種種原因要留在香港。臨別前他們度過了一個很投契、很開心的晚上；然後話題突然轉到「移民怎麼辦」，氣氛就變得很心酸（sour）——其實這件事是沒得「搞」的。

把馬和情侶兩個例子對讀，會發現一個很類似的關係動態：前半段是沒有機心（agenda-ness）、很美好、很投契的，用卜巴的原點來說是一種「對話式（dialogue）」的狀態，沒有算計；後半段則是工具性的運用——把馬當成令自己開心的工具，或在情侶之間考慮實際效用（practical utility），例如結婚是選一個實際的伴侶、處理身後遺囑等等。這些當然也是真實的關係元素，但當你忽然把那個美好的狀態抽出來、退一步去看，卜巴把這個動作稱為「反思（Reflexion，R-E-F-L-E-X-I-O-N）」。在那種令人克服孤獨的奇妙狀態，與日常生活狀態之間的交互，正是令人感受很深的地方。

下一集：如何建立 I-thou 的能力

今天大致談了孤獨感比較深層次的根源。下一集會繼續用馬和情侶的故事，講 I-thou（我與你）這件事的本質到底是什麼，並會引入佛洛姆（Erich Fromm）的《愛的藝術》做一個對照，談談怎樣建立這種能力。

這種能力是可以建立的——當然當中有一點點緣分（serendipity）的元素，但也有我們可以努力的地方。如果你想擁有好一點的關係，下一集或許會幫到你。