愛與歲月的真締！Can Love Last? 精神分析學（四）

愛情長跑後，激情退卻是必然的命運嗎？

一段拍拖很久、甚至結婚後的感情，是不是唯一的命運就是轉化成那種很平淡的親情？甚至有說法指婚姻就是愛情的墳墓。這件事是不是必然？

本集嘗試從另一個角度討論愛的真締，以及怎樣才可以維繫一段長遠而且滿足的愛情關係。這次的思考主要來自一本書——史蒂芬·米切爾（Stephen Mitchell）的《Can Love Last》。它以精神分析的角度去分析愛情，當中的見解非常精闢，正好給我們另一個角度去思考愛是什麼。

愛情三角理論：完整之愛與友伴之愛

講到長遠的愛情，不得不提羅伯特·史坦伯格（Robert Sternberg）的愛情三角理論（Triangular theory of love）。他認為一段愛情主要由三個元素組成：激情（Passion）、親密（Intimacy）和承諾（Commitment）。

激情是兩個人之間熱烈的吸引力，性是其中一環，但不只是性那麼簡單，而是那股令平凡變成不平凡的氛圍；親密是兩個人能夠深入對方的內心、了解彼此；承諾則是維持一段關係的意願和行動。當三個元素都具備時，就是完整之愛（Consummate love）。

但世間上哪有這麼多圓滿的愛情？很多拍拖很久的人都會覺得激情已經退卻，剩下的只有承諾和親密，也就是友伴之愛（Companionate love）。這就帶出一個問題：朋友之間其實也有親密感，那麼伴侶和朋友還有沒有分別？愛情的宿命是否終歸會變成友伴之愛？

現實與感覺：兩者其實同等地真實

先想想最初的吸引力是什麼。多數人的經歷都差不多：跟一個有意思的人相處，做的也是很普通的日常活動，例如看電影、吃飯，但分別在於過程中一些很平凡的小舉動，你會有一種特別的感覺。例如對方嘴巴弄髒了，你遞張紙巾給他，那一刻你會覺得，在日常的平凡之上，好像覆蓋了一層童話式的氛圍。

用這個角度分析，愛情有兩個面向：一個是很客觀、很日常的面向——這些互動其實跟朋友吃飯時也會發生，客觀上根本沒什麼特別；另一個是現象學（Phenomenology）的層面，也就是你內心的感受，你會感覺到多了一樣東西。

傳統觀點會說：日常互動是「現實」，最初那種感覺是「幻想」，而幻想終究會退卻，你要接受回歸現實——這是對激情退卻最常見的解讀。但問題是：為什麼客觀現實的層面，總要比我的感覺層面更重要？遞紙巾這個互動很平常是真的，但兩人墮入愛河時感受到那種不尋常的感覺，也同樣是真的。為什麼前者的真實，會比後者的真實「更真實」？這會不會只是一孔之見？這正是米切爾在《Can Love Last》想挑戰的議題。

求穩反而扼殺關係：我們親手把愛情製成標本

先講答案：米切爾認為激情退卻並不是必然的現象，反而是因為雙方相處時間長了，恐懼關係會崩塌，於是不自覺地、主動地把這段關係變得沉悶。明明那種感覺大家都很嚮往，為什麼我們會主動去打垮它？

因為那種感覺雖然令人神往，卻帶著一種不穩定的意味，它會令你的生活不再像日常生活。一個人墮入愛河時，會做很多平常不會做的事——就像很多電影橋段：一個表面冷酷、做事很有效率的成功商人，遇到女主角、被徹底理解過去之後，做出平時不會做的突破。這就是愛情「去穩定化」（destabilisation）的功用。愛情令我們神往的面向，同時也有打破現狀、令現在的自我『死亡』的面向，而這正是我們所恐懼的。

這也解釋了為什麼一夜情、出軌、性幻想，甚至對一些你明明不會跟他發展的對象的幻想，反而更適合承載這種夢幻——因為當你幻想時，你不會失去一段已建立好的關係。這就是幻想的本質。而正因為幻想令人神往，當人神往時就會嘗試把關係「去穩定化」，變成可以控制、能一直持續運行的模樣；但這個想去控制、想令它一直持續的嘗試，反而扼殺了這段關係。

花與乾花：太想擁有，反而殺死了所擁有的

用一個比喻來說明：一束盛開的花很漂亮、有生命力，但如果你太想一直擁有它，你可以把它製成標本。即使現今的標本技術很成熟，那始終是兩樣不同的東西。真實的花本來就會有變動、危險和不確定性。

電影《十年》裡也有一個情節：一個文化保育家為了保存香港所有文化，不斷把不同東西製成標本，最後連自己也製成標本。沒錯，他保存了一些東西，但他保存的，是否還是那個栩栩如生、真實的東西？

米切爾的核心論點正在於此：因為我們太害怕這些危險和不確定，我們才會主動、不自覺地把原本栩栩如生的愛情製成『愛情的標本』，而這正是令一段關係失去生趣的原因。

怎樣解決：接受失去，並自主地投入

至於如何解決，這本書其實沒有提供實際的步驟。這很真實——愛情本身就有它的難度。我們每個人在愛情中都曾感嘆：有些人我們不想愛卻愛了，有些人我們明明很想愛卻愛不到。愛情這件事，可能就像很多事一樣，沒有一個很確切的答案。

書的最後一段這樣說：培養人際關係中的浪漫，需要兩個對其中方式著迷的人，無論單獨還是一起，他們創造了希望可以信賴的生命形式；關係需要容忍這些希望的脆弱性，讓眾多的現實和幻想交織在一起，並用不同方式去欣賞——在當代生活的豐富密度中，現實常常變成幻想，幻想也常常變成現實。

由此可見，要經營一段愛情，雙方需要對那種生活有一個共同的盼望，而且不可以太傾側於任何一面，不論是現實的層面，還是幻想的層面。對於預備成家立室、或差不多到適婚年紀的情侶來說，這格外相關：成家會帶來很多很現實的議題——長輩的期望、要不要生兒育女、婚後住哪裡、要不要移民。如果因為太害怕失去愛情而只專注在愛情的面向，反而會失去愛情的本意。

若要擁有，必先懂失去怎接受

廣東話有一句歌詞：「若要擁有，必先懂失去怎接受。」這句話講的不只是已經逝去的戀人，而是說我們必須接受愛情是一個有機的過程——必須接受自己和對方都會不斷改變。如果不願接受雙方的改變，一直想維持愛情最初的模樣，愛情終有一天會越走越遠、越來越過期。

就像很多感嘆：中學戀人「愛到入城大也分開」、出來工作後發覺大家的世界越走越遠而分開。用米切爾的角度去理解，這裡有一個洞見：這些情侶守護的，其實是當初太美好的意象，卻沒有持續地容許自己的愛情『死去』，再重新真實地接受對方和自己。

「我愛你」：在化學作用之上的自主選擇

書中另一個很觸動的地方，是談到化學作用。不論是愛還是恨，都是我們未必控制得到的東西——我們控制不了自己會對哪些人有愛的感覺，也未必控制得到對哪些人會有恨的感覺。但一份長遠的愛，或一份長遠的恨，其實是我們自己選擇透過行動去維持的。

有時候在一些關係裡，我們會很不想說出「我愛你」這三個字，覺得自己有所保留。書中分析，是因為「我愛你」包含幾個意涵：我想愛你、我願意愛你、我會做一些愛你的行動。換言之，「我愛你」的重量，不只源自令愛情產生感覺的化學物質，也不只因為過去經歷令我們會愛上某類人——這些在生理層面確實存在，但「我愛你」這句話在這些層面之上，彰顯了一種自主的選擇：我選擇去擁抱這種感覺，並保持、發展它。

歸納起來，米切爾想講的有兩大重點。第一，要令長遠的關係真正維繫，必須接受這段關係本身失去的可能，不論是完全失去（分手），還是部分失去；不接受這種可能，它只會變成愛情的標本。第二，在接受了這份脆弱性之後，仍要保持自主地投入愛情，由自己選擇去令這段關係變好——透過像主動說「我愛你」、或跟伴侶計劃一些大家會開心的時光這樣的行動。這也與佛洛姆（Erich Fromm）另一本很出名的書《愛的藝術 The Art of Loving》不謀而合。