沉船其實不是愛

單戀其實不是愛，而是一種心理狀態

單戀的感覺幾乎每個人都有過。有時看見朋友為了一段感情搞得要生要死，旁觀的我們會不解：為什麼要把這件事看得這麼重？但無論旁人怎麼看，單戀確實是很多人都有過的經驗。這一集要拆解的，就是人為何會單戀、單戀之後如何走出來，以及單戀和愛到底有什麼分別。

本來只想做一點心理學研究，誰知越挖越有趣，發現原來有一本書專門寫這件事──Dorothy Tennov 的《Love and Limerence: The Experience of Being in Love》。這本書對這個課題有相當深刻的解構，而且這件事可以講得更深，甚至觸及人類經驗很根本的一部分。所以先給大家一點心理準備：單戀未必是聽完一集影片就能立刻走出來，但相信會帶來一個頗深刻的反思。

為何會單戀？缺失與追求的秘密

不同心理學者和哲學家對「為何會單戀」有不同說法，但這些理論彷彿都指向同一個結論：缺失與追求。書一開始就開宗明義引用了一句話──這其實不是愛，而是演化的力量在驅使我們，令我們把一個對象看得高於其他所有人；這個現象很多人稱之為愛，但其實不是愛。

Tennov 是研究愛情的心理學家。她發現有些學生會愛到要生要死，例如失戀後整個學期讀不到書，甚至因為感情上的缺失而染上酗酒問題；她對這現象感到好奇，於是跟不同人訪談。其中她和一位叫 Helen 的人聊天，Helen 有正常的感情經歷、有親密關係、有性的元素，但人生中卻好像從來沒有過迷戀的感覺。這種落差讓 Tennov 開始想：這會不會跟我們所說的愛有分別，需要做一個區分？於是她自創了 limerence 這個字。中文可以譯作「迷戀」，但用廣東話的「尋算」去形容它其實更貼切。

至於人為何會尋算，Tennov 透過訪談發現，這種尋算往往不是來自性吸引力或外表。有些異性對象外貌很吸引、很有性吸引力，卻未必令你尋算；反而尋算很多時候源自一些很普通的時刻──就在那一刻，你彷彿有一種超越平常的感覺，用廣東話說就是「過了電」。

「過電」那一刻：他者、語言與投射

「過電」那一刻到底發生了什麼？其實沒有一個心理學理論能給出圓滿的解釋，但有些理論值得參考。法國精神分析學者拉康（Jacques Lacan）提出「the Other（他者）」的概念，特點是 O 是大寫的。意思是：我們經歷到的慾望、我們想要的東西，可能不是來自「我」這個主體，而是在我們出生之前，由其他東西灌輸給我們的。

想像你作為嬰兒出生時，並不是一個能夠感受的主體，只是一團肉去感受世界，沒辦法擁有渴望、愛這些概念。那你怎麼知道什麼是渴望、什麼是愛，甚至成為一個能夠渴望和愛的主體？語言是其中一個關鍵。當你懂得語言，父母就開始用語言跟你溝通，你漸漸成為一個語言的存在；而語言本身有它的規律，例如界定了哪些是可愛、哪些是不可愛。於是這些慾念不是源自你自己，而是其他東西傾注在你身上──這也呼應了一開始那句「演化驅力」。當然 Tennov 較著重心理學上的驅力，而人不只是心理學上的存在，也是心靈與語言上的存在。

兩者有一個共通點：那種超乎尋常的尋算，很多時候不是一種自主的經驗，而是有些東西觸碰了你心裡的某些缺口，好像這個人的存在補完了你的缺失。你開始想像，有了這個人之後，自己的人生、世界、體驗都會不一樣。拉康也提到，眼神、聲線、氣味等很容易觸發人類的慾望──但很多時候我們想要的眼神，並不是真的因為對方的眼睛，而是「我竟然能夠被這樣的眼神凝視著」，那才是重點。

這也和自體心理學的脈絡類似：人類有幾個根本的需要，因為個體與個體之間有區隔，我們身在世上是孤獨的；可是一旦發覺有一個人能用同樣的方式去感受這個心靈世界，那一刻我們就「好像」被連結了。注意這裡用的詞是「好似」──那種「好似」其實根本是一種投射，是你假設對方此刻和你有一個相類似的心靈世界。這種補完缺失的特性，跟榮格的概念也很相似：榮格認為我們會想尋找自己的陰影，把它補完以令自己變得完整。所以與其說我們愛上跟自己截然不同的人，更準確的理解是：我們或多或少愛上的是同一類、只是以不同角度看世界的人。由 Tennov 較生物性的解釋，到榮格那種追求完整的解釋，都指向同一件事──尋算源自一種缺失，我們希望透過這個對象補完它。

Objet Petit a：你愛的是空隙，不是人

接下來主要講兩件事：拉康的 Objet Petit a（小對形）理論，和 Tennov 書中的研究。先戴頭盔：拉康的理論非常難理解，這裡只是一個盡力的解讀。Objet Petit a 這個概念很複雜，需要一點鋪墊，不妨由喝奶的例子開始。

喝奶是每個人都做過的事，而且想像一下，它是人一生中最原初、第一件能滿足自己慾望的經歷。母乳餵哺時，媽媽的胸部就是滿足喝奶這種生理與心理慾望的對象。但值得問一個問題：如果乳房主要的目的只是滿足心理慾望，那改用奶瓶和餵奶機應該也一樣才對？答案幾乎肯定不是。上個世紀 Harry Harlow 做過一個實驗，把幼猴交給鐵絲做的猴媽媽餵奶，結果幼猴喝完奶就拋棄鐵絲媽媽，立刻回到絨布媽媽身邊抱著她。想像當你吸吮那個胸部時──當然這是一種想像──你其實是在和一個溫暖、照顧你、卻可能隨時缺失的對象相處：你沒辦法控制媽媽何時來餵你，她可以隨時消失。

所以這種慾望深深植根於人類心性裡：一件事之所以美好，可能不是因為它真的美好，而是我們想要的其實是那種缺失，以及追逐缺失的過程本身。用現代神經科學講，這就是多巴胺的作用。打個淺白的比喻：去旅行最爽的一刻，不是到埗，而是你搭機場快線、知道自己快要去旅行的那一刻──那種美好，再好的目的地都替代不了。這正是 Objet Petit a 的特色。

換言之，你愛上的未必是一個人，而是你和那個人之間的空隙。因為身在世上，我們常會有一種殘缺、不完整的感覺，而現實是：實際上沒有任何一個人能令你變得完整。正因為你有這種不完整的感覺，加上沒有人能補完你的事實，才產生了一道空隙──一個彷彿能補完你、卻尚未得到的位置；這道空隙才是最令你入迷的地方。所以 Objet Petit a 不是一個具體的個體，而是一種結構性的缺席，一個你想像出來、以為「只要有它就能變得完整」的空。它之所以無法在一段真實發展的關係裡出現，正是因為實際上沒有人能補完你；它唯有停留在懸而未決的狀態，才會是一種如此有心理力量的東西。

沉船之後：希望、不確定性與非人化

把這個解讀和 Tennov 的書扣連起來，會發現兩者接得很好。Tennov 提到尋算有幾個特色，重點是「希望與不確定性（Hope and Uncertainty）」：你必須要有一些希望。如果那個人完全沒可能得到，你不會尋算；如果是你完全可以得到的東西，例如真的在發展的對象，或者你感覺到它正朝對的方向發展，那也未必是尋算。它永遠要留有一絲懸而未決的希望，才會令人這麼入迷。因為這件事針對的是一個系統性的殘缺，而不只是親密關係上的缺失，所以它比很多關係都更有心理力量。

書中提到，有些真的很沉迷單戀的人，清醒時間竟有約 65% 都用來思考他的單戀對象，也就是書中所說的 Limerent Object（LO，迷戀對象）。怎麼分別單戀和愛？其中一個徵兆是：單戀時你想要的，不是對方去愛你或真的發生性行為，而是想這份單戀的感覺得到對方的回應（reciprocate）──你希望你這麼尋算他，他也同樣尋算你。這時整個世界好像都圍著它轉，對方一舉一動、更準確說是你對那些動作的詮釋，都牽動著你的情緒，讓你不斷想「是否有希望」。其實這時你正在把對方非人化（dehumanizing）：對方不再是一個活生生的人，而是一個單純圍繞著你的尋算而存在的對象。

Tennov 寫得很入單戀者的心。她提到幻想帶來的慰藉：單戀很痛苦，但若你能在片刻的想像中覺得對方好像真的有意思，那幾秒會很爽，即使想像很快會爆破。她也描述了單戀者對對方的濾鏡──一種非凡的能力，去放大對方真正值得欣賞之處、避免糾纏於缺點，甚至把負面也轉化成另一種正面特質。怎麼解讀這些？單戀很多時候是一件很個人的事，這時對方的想法、對方怎麼看，已經不再重要。甚至你並不是真的在跟對方互動，你只是在跟一個很深層的存在危機相處──這正是它如此有力量、也如此難走出來的原因。

單戀只有三個結局：如願、斷絕、轉移

單戀通常怎麼收場？Tennov 訪問了很多單戀者，歸納出多數只有三個結局。第一個是 consummation（如願以償）：你真的發展成情侶、成為親密關係。但這時那種 limerence 的感覺反而會不復存在，因為先前介乎得與不得之間的東西全部消失，你開始跟真實的對方接觸。

第二個是 starvation（斷絕希望）：你根本沒辦法跟對方接觸，或者對方非常明確地拒絕，發展的可能是零。很自然地，既然單戀的必要條件是「介乎有一絲可能」，那一絲可能才是最吸引你的地方；一旦你的詮釋是完全不可能，這件事自然就會煙消雲散。

第三個是 transference（轉移）：承接 Objet Petit a 的概念，這個需要未必要落在某一個人身上，所以可以轉移去尋算另一個對象──因為那股心理力量從來不只源自那個人，而是來自你自己的東西。當然，這不代表人人都能撻著你那股心理力量。

給情海浮沉的你：怎樣走出單戀

說了很多學術理論，最後給一些實際建議。這本書其實指向一個結論：盡量不要沉醉在那種懸而未決的狀態裡。現在的戀愛文化常說「曖昧關係（situationship）」，而曖昧之所以令人滿身傷，其中一個原因可能正是這種 limerence 狀態。

如果你覺得那個對象真的完全不值得發展，徹徹底底斷絕聯絡可能是個好選擇。如果你真的願意去追求對方，那不如正正經經、大大方方去問一段你想跟他發展的關係──對方是另一個人，他可以答應，也可以不答應，但那是他的選擇；至少你會有一個答案，而不是繼續活在自己的詮釋裡。

或者你不是單戀的人，而是被單戀的對象，那該怎麼做？書中引用一位叫 Mary 的受訪者的話來回應。limerence 的定義，本就是一種與不確定性共處的狀態；所以在當下清楚地斷絕，對對方來說反而可能是最好的安排。

那麼，什麼才是愛？

這本書講了什麼是迷戀、什麼是 limerence，但其實還有一個更深層的問題：什麼叫做愛？愛情無論是單戀，還是順利發展的，大家大概都會同意，它是一種介乎虛幻與現實之間的東西。你身邊的伴侶，客觀而言其實是一個很普通的人，但正因為你和她相處的那種魔力，令她變得不一樣──這彷彿是愛情的關鍵成分。

那麼，是不是只有那種日復一日、願意關心、願意付出的，才叫愛，而轟天動地的就不算？把這套理論套回《羅密歐與茱麗葉》，你也可以說那是一種 limerence──它的癥結不在於兩人不愛對方，而在於那個處境不容許他們在一起。或者像《鐵達尼號》的男女主角，其實也只是一程船的時間，但正正是因為悲劇，把愛的本質提取了出來。難道這不是另一種解讀嗎？

這裡再引用一次拉康，以及研究拉康的學者齊澤克（Žižek）的話：愛是「把自己沒有的東西，給一個並不想要它的人」（love is giving something one doesn't have to someone who doesn't want it）。前半句是拉康說的，齊澤克補上常被人遺忘、卻使整句完整的後半句──「給一個並不想要它的人」。怎麼理解「給出自己沒有的東西」？在一段愛情裡，我們會付出時間、情感，甚至結婚會付出金錢和其他的可能性，這些都是我們實實在在擁有並付出的；但驅動這一切的本質，其實是「我希望有對方，而沒有對方就覺得自己缺了一塊」這份渴望本身──這才是我們能為一個對象給出最珍貴的東西。而「給一個並不想要它的人」，核心是說：這件事本身未必是對方想要的，愛從來不是對方要求你給的；一份單向的愛，可能正正才叫愛。

這集最想帶出的訊息是：單戀其實是一個很普遍的經歷。Tennov 在書中也提到，當人去看心理治療師時，有些治療師會把這件事否定成一種病態的徵兆，但這件事真的只有這麼簡單嗎？社會的認知裡，愛似乎必須是雙向的；但會不會相愛，其實是雙方都各有一份同樣單向的愛，再加上把它變成相愛的福分？當沒有了後面那份福分，那它還算不算是愛？這個問題，就留給大家去思考了。