內向竟然因為愛不到！? 當愛不是你所以為的模樣（下）精神分析學（七）

由慾力說起：內向是一種「愛不到」

上集我們講過，內向其實是一種「愛不到」的表現，並引用了精神分析學者 Fairbairn 的理論。簡單地講，Fairbairn 認為愛或慾力不只是存在於我們身體，而是一股有通道、會流動的能量。

人生在建立關係時有兩個根本任務：第一，是我們感受到其他人給我們的愛；第二，是我們給出去的愛，其他人是要接受的。當這個過程被擾亂的時候，我們只好把這股慾力向內轉，形成 Fairbairn 概念裡的內向。

本集會繼續探討這個現象，看看它對我們的社會帶來什麼影響；如果你正是這樣一個內向的人，這對自己、對身邊人又有什麼啟示。由於這些概念頗為抽象，若未聽過上集，強烈建議先聽回上集，理解 Fairbairn 大致是怎樣想的，接下來會比較容易明白。

客體關係：為何不直接叫「人」？

在 Fairbairn 的角度，我們會講「客體關係」（Object relation）。第一次接觸客體關係時，我也有點混淆：為什麼不直接說人與人之間的關係，要用「客體」（object）這個奇怪的字代替？

原因是：object 在成熟的心理結構下，絕大部分情況都代表人；但在不成熟的心理狀態下，例如一個很小的小朋友，它不一定代表人，而可能是一樣東西。

Fairbairn 因此提出「部分客體」（partial object）的概念。想像一個小朋友剛出生，他關心的部位只有一個——母親的乳房，因為他需要奶水才能生存。所以那時他尋找的客體不是母親整個人，而是部分客體，單單是乳房本身。

好乳房、壞乳房，與整全客體的認知

單單這樣的世界觀，會引起一些很令人困惑的現象：同一個乳房，為什麼有時有奶可以吸、有時沒有奶、甚至有時出現、有時突然消失？

這時嬰兒會喜歡那個「好」的乳房，亦即給他吸的乳房；同時憎恨那個不給他吸的乳房。用術語概括，就是 good object 與 bad object。但其實這樣是理解不到的——你必須建立一個「整全客體」（whole object）的認知：無論好與壞的乳房都屬於母親這個同一客體，而母親是與自己一樣、有獨立 agency 的個體。建立了這個認知，我們才能理解上述的現象。

愛的危險性：吞噬的意象

Fairbairn 對我們「怎樣愛一樣東西」有一些很精警的觀察。舉個例子：當我們吸吮一個乳房，乳房原本是豐滿、能為你提供奶水的狀態，但吸下吸下，那個乳房就會變得沒有奶水。換言之，當我們去 take、去愛一樣東西這個行為，會令那樣東西消失，就像英文的說法：You cannot have a piece of cake and also eat it。

於是人會根本地意識到自己愛的危險性，因為愛一樣東西，很多時候帶有一種吞噬的意象。例如廣東話有個雖然有點粗俗的詞叫「食女」——為什麼是「食」？正因為「食」與愛的意象本身有一定扣連與關聯。換言之，我們會意識到自己的愛是有危險性的。

這個時候照顧者（多為母親）的任務是什麼？就是他能否告訴我們：雖然你的愛有危險性，但這並不會減損整段關係的存在。這要透過行為呈現出來——做照顧者非常需要耐性，嬰兒會有很多不安、很多傷痛的感覺，我們能否一次又一次去安慰他。Fairbairn 認為、我亦同樣認為，世上不存在理想中 100% 完美的父母，總會有大大小小的失望，而這個過程讓你知道愛是危險的。

向內的歷程：慾力流向理念，悲劇與進步並存

當我 give out 這份愛時是一個危險的過程，這時我們的愛會發生一個內傾的過程：尋覓的對象不再是外界的東西，而是開始建立一些 internal seeking 的行為。那股令我們很有愛、很有關係感覺的能量，對象不再是母親，而可能是自己的東西——例如自己的思想、一些 ideology、概念，或者對世界真理的探求。這些智性探問對我們的吸引力，可能相約於跟外界真實的人建立關係。在 Fairbairn 的概念中，這可能就是內向的根本。

舉個例子：很多政治理念（political ideology）論述上的最終目標都是回饋人民，但看具體實踐——例如我之前舉過柬埔寨歷史（紅色高棉）做例子——為了實現終極理想，全國死了幾百萬人。這就呈現一個很大的矛盾：宜之於口的目的是人民，為何一個領袖卻可以對幾百萬人的死亡無動於衷？一個合理的解讀是那種內向：他真正愛的不是人，而是共產主義；對他而言這套 ideology 已經太過慾力化，與他建立關係的不是真實的人民，而是他自己——簡而言之是活在自己的世界之中。流行文化中「正義高達殺人成性」之類的意象，也遵循類似情況。

當然這不是一面倒的。除了傷天害理的例子，也有很多光榮的例子：這個過程不一定放在某個 ideology 上，也可能放在對科學的探問上，令科學家可以不問世事、一心追逐自己的目標。例如牛頓對自己的生活毫不在意，傳說他把自己的手錶放去煮了三個鐘，只為一心鑽研科學理論；近代例子像 Elon Musk，一心想做 SpaceX、SolarCity 等事業。但你會見到身邊人往往受苦——例如他的太太投訴過很多次，甚至給兒子改了個很奇怪的名字。這些都顯示他是這個層面下的內向者。林肯（Abraham Lincoln）也是一位非常內向的美國總統；他公開演說很厲害、口若懸河，但我以自身做 public speaking 的經驗想說：public speaking 與真實的社交其實是兩回事。這些概念全部反映一股把愛的力量內傾向 ideology 的情況，可以帶來很大悲劇，也可以帶來很大進步。

分裂狀態 schizo state：人人都有的程度問題

我們意識到自己愛的危險性，也就是那個「不能同時擁有並吃掉同一件蛋糕」的意象，留意到愛的摧毀性，這時會引發 Fairbairn 所講的分裂狀態（schizo state）——一個分裂的心理狀態。

schizo 與精神病學上的精神分裂症（Schizophrenia）講的是同一樣東西，分別在於你與世界割裂的程度有多嚴重。最嚴重的患者基於上述過程與世界完全割裂，於是他的 reality testing 是完全不現實的。

但精神分裂不是 DSM-5 那種 on/off 的標籤式建構。在 Fairbairn 的角度，人人都有一定程度上的精神分裂——因為我們都感受過：自己把愛給了出去，別人不願意接受，或沒有人愛我們，於是我們把這件事收回自己那裡。這也就決定了一個人有多分裂、有多活在自己的世界之中的程度。

由恨到修復：Melanie Klein 的抑鬱位置與一生的課題

最後講下一階段的發展。當你的愛得以被接受之後，還有一個重要里程碑：回歸那個原始的乳房與奶水——有時有得吸、有時無得吸。想像一下，當我們愛一個個體，而個體消失時，我們會感受到什麼？會有憤怒；憤怒衍生攻擊（aggression）的狀態；攻擊衍生恨。於是去到第二個里程碑，破壞關係的不再是他的愛，而是他的恨。

Fairbairn 或另一些 Klein 學者會認為，這是一個比較成熟的心理狀態，也是人一生的課題。梅蘭妮·克萊因（Melanie Klein）用「抑鬱位置」（Depressive State）來形容：恨同樣有摧毀性，所以我們要遏制自己的恨，並且相信一段關係能夠被重新建立。有興趣的話可以看我講 Melanie Klein 的《給善良人的心理學：精神分析學（二）》，會見到一個很流暢的串連，也指明一個人一生要面對的課題。

我們跟其他世界的客體（最好是人），能不能建立一個「我給予愛、我又接收到愛」的關係？這個流通若做不到，我們的慾力就可能流向不同的東西——例如某些思維、概念，或者戀物癖等等，都可以用同一個理論去理解，因為慾力只不過是流向了那個物體下面。記得上集講過，慾力（Libido）需要被流向，而它設計的就是阻力最小的流向，那件物件便成了它慾力的去向。